“普罗米修斯” 核心实验室的门禁系统，在清晨六点零三分发出一声微弱的 “滴” 响。陈序推开门时，迎面而来的不是往常的咖啡香与讨论声，而是一股冰冷的、混合着消毒水与凝固营养液的气息 —— 通风系统还在运行，却吹不散空气中的死寂，只有墙角的恒温箱发出 “嗡嗡” 的低鸣，像困在玻璃罩里的蝉，声嘶力竭却无人听见。
实验室的主操作台还保持着三天前的模样：海伦娜未完成的超导线圈样本被遗忘在载物台上，淡蓝色的晶体表面落了一层薄灰，旁边的笔记本摊开在 “谐振波屏蔽方案” 那页，笔尖还插在纸缝里，墨水晕开一小片深蓝色，像一滴凝固的眼泪。陈序走过去，指尖轻轻碰了碰样本 —— 晶体早已失去超导特性，冰凉得像一块普通的玻璃，再也映不出曾经让海伦娜眼睛发亮的光。
曾经挤满研究员的工位区，现在只剩一片空荡。阿诺德教授的工位上，还放着他常用的老花镜和半杯没喝完的冷咖啡，电脑屏幕停留在 “基因污染扩散模型” 的界面，鼠标旁压着一张便签，写着 “需补充沙漠蜥蜴的代谢数据”，字迹潦草却有力，是他被强制休假前最后留下的痕迹。莉莉的工位更显仓促：椅子歪歪斜斜地对着门口，桌上的实验记录本翻开着，最后一页的日期停在海伦娜被带走那天，末尾画了一个没完成的笑脸，嘴角的弧线戛然而止。
设备区的景象更让人窒息。超导谐振波检测仪的屏幕亮着，却停在 “暂停检测” 的界面，数据条像凝固的心电图，再也没有跳动的波动；基因测序仪的托盘里，还放着迪拜牧民的血液样本，标签上的 “紧急” 二字被红笔圈了又圈，却再也等不到人来处理；最角落的培养箱里，海伦娜之前培育的 c-19 晶体幼苗已经枯萎，淡绿色的营养液变成了浑浊的褐色，像被抽走了生命的汁液。
“嗡 —— 嗡 ——” 恒温箱的低鸣突然变调，像是不堪重负的喘息。陈序走过去，打开箱门 —— 里面整齐排列着六个培养皿，每个皿底都贴着标签，从 “超导医疗线圈样本 1” 到 “样本 6”，是海伦娜曾经为林溪设计的呼吸机线圈原型。现在，这些样本的边缘都开始发黄，曾经饱满的晶体结构变得松散，像被风吹散的沙堆。他想起三个月前，海伦娜在这里兴奋地对他说：“等样本稳定了，就能给林溪做适配测试，她以后出门就能不用带笨重的电池了。” 那时的实验室里，研究员们围着培养箱讨论参数，笑声混着仪器的嗡鸣，是他听过最鲜活的声音。
而现在，只剩下仪器的独奏。离心机空转着，里面没有任何样本，轰鸣声在空旷的实验室里回荡，却找不到一丝回应；超低温冰箱的制冷声断断续续，像是在强撑着最后一口气；就连墙上的时钟，滴答声都显得格外刺耳，每走一秒，都像在为死去的理性精神敲一次丧钟。
陈序走到实验室中央的白板前，上面还残留着曾经的讨论痕迹：左边是超导反导系统的参数计算，右边是基因污染防控的方案草图，中间用红笔写着 “科学的底线是生命”，字迹是海伦娜的，遒劲有力。现在，这些字迹的边缘被人用黑笔涂过，却没涂干净，露出断断续续的笔画，像被撕裂的旗帜，在死寂中诉说着曾经的坚守。
他掏出手机，点开独立研究小组的群聊，里面最新的消息是阿诺德教授发来的：“我被限制出境了，你们一定要把污染模型做完。” 时间是凌晨三点，后面跟着一个握拳的表情。莉莉发了一张她在家用笔记本电脑做数据分析的截图，背景里能看到她妈妈担心的眼神，配文是 “我会尽量偷偷传数据”。群里还有几个沉默的成员，头像灰暗，却始终没有退出，像黑暗中微弱的星。
“嗡 ——” 恒温箱的嗡鸣又恢复了正常，却显得更加孤独。陈序靠在操作台上，看着眼前这片死寂的景象，突然想起刚加入 “普罗米修斯” 时，布莱克在入职仪式上说的话：“这里是知识的殿堂，是理性的堡垒，我们要用科学照亮人类的未来。” 那时的他，信以为真；那时的海伦娜，眼里满是憧憬；那时的所有研究员，都带着对知识的敬畏和对生命的热爱，在这里追逐理想。
而现在，殿堂成了废墟，堡垒成了孤岛。理性被利益碾压，热爱被恐惧吞噬，曾经的理想像实验室里枯萎的晶体样本，只剩下残破的外壳。仪器的嗡鸣还在继续，却再也奏不出鲜活的乐章，只能在沉默中哀悼 —— 哀悼那些被强行中断的研究，哀悼那些被伤害的坚守者，更哀悼那些被利益埋葬的、本该照亮未来的理性之光。
陈序拿起海伦娜的笔记本，轻轻合上，放进自己的实验服口袋。他走到门口，回头最后看了一眼实验室 —— 仪器还在嗡鸣，样本还在等待，曾经的痕迹还在，只是少了那些鲜活的人。他知道，这座沉默的实验室，不是终点，而是他必须重新出发的起点。哪怕只剩下他一个人，哪怕仪器的嗡鸣再孤独，他也要守住这里最后的理性，守住海伦娜他们未完成的理想，直到实验室重新响起鲜活的声音。
门禁系统再次发出 “滴” 的响声，门缓缓关上，将仪器的嗡鸣和死寂的景象隔绝在身后。陈序站在走廊里，阳光透过窗户照在他身上，却暖不透心里的沉重。他掏出手机，给独立研究小组发了一条消息：“明天早上八点，老地方见，我们继续。” 发送成功的提示弹出时，他仿佛听到实验室里的恒温箱，轻轻嗡鸣了一声，像是回应，又像是期待。