晨雾还没漫进 “普罗米修斯” 部门的走廊，陈序的手机就被一条邮件推送刺破了沉寂。发件人是布莱克，没有前缀，没有落款，只有主题栏冰冷的五个字：“项目冻结通知”。正文短得像一把锋利的冰锥：“经五角大楼批复，‘普罗米修斯’所有超导、基因相关研究无限期冻结。数据封存至地下七号数据库，设备停用，人员全员待岗。即刻执行。”
他站在走廊尽头，手机屏幕的光映在冰冷的瓷砖上，折射出破碎的光斑。三天前海伦娜被带走时，走廊里还残留着她实验服上淡蓝色的晶体粉末味，现在只剩消毒水的凛冽，混着一丝若有若无的、属于封存设备的铁锈气息。实验室的玻璃门已经贴上了米黄色封条，五角大楼的红色印章像一道凝血，将里面的一切与外界隔绝。
“陈博士，布莱克部长让我…… 协助你整理个人物品。” 安保队员的声音带着迟疑，手里的钥匙串在晨光里晃出细碎的声响。陈序没有应声，只是抬手拂过玻璃门 —— 指尖触到的冰凉，和海伦娜最后留在心理评估室里的眼神一样，没有任何温度。
推开门的瞬间，死寂扑面而来。曾经昼夜不息的实验室，此刻只剩仪器待机的微弱嗡鸣，像濒死者的喘息。主操作台上，海伦娜未完成的超导线圈样本被装在透明密封盒里，淡蓝色的晶体表面落了一层薄灰，旁边摊开的笔记本上，“谐振波屏蔽方案” 的公式写到一半，笔尖还嵌在纸缝里，墨水晕开一小片深蓝，像一滴凝固的眼泪。那是她被带走前最后触碰的东西，纸上还留着她指尖的温度痕迹。
阿诺德教授的工位保持着仓促离开的模样：老花镜架在《基因污染扩散模型》的扉页上，镜腿压着一张便签，上面用红笔写着 “蜥蜴代谢数据需补充”，字迹潦草却有力；半杯冷透的焦糖咖啡还放在桌角，杯壁上的水渍已经干涸，留下一圈褐色的印记。莉莉的工位更显稚嫩：椅子歪歪斜斜地对着门口，实验记录本的最后一页画着个没完成的笑脸，嘴角的弧线戛然而止，旁边写着 “明天继续优化线圈参数”—— 那是她留给自己的约定，却再也没能兑现。
陈序走到恒温箱前，玻璃门上的 “封存” 封条被晨光晒得有些发白。他按下解锁键，箱门缓缓弹开，一股混杂着枯萎营养液的气息涌出来。里面整齐排列着六个培养皿，标签从 “医疗线圈样本 1” 到 “样本 6”，是海伦娜为林溪设计的呼吸机线圈原型。曾经饱满的晶体现在已经松散发黄，淡绿色的营养液变成了浑浊的深褐，像被抽干了生命力的血液。他想起海伦娜当初抱着恒温箱，眼睛亮得像盛着星光：“等这些样本稳定了，林溪出门就不用背沉重的电池了，所有呼吸病患者都能轻松一点。”
那时的他们，以为求知欲是照亮黑暗的火把。为了合成高纯度 c-19 晶体，海伦娜能在实验室守三个通宵；为了验证基因编辑的安全性，阿诺德教授甘愿用自己的血液做对照实验；为了优化线圈参数，莉莉能对着数据模型熬到天明。他们以为知识是无坚不摧的圣杯，却没料到，有些知识的重量，足以压垮追寻它的灵魂。
数据存储区的黑色硬盘柜已经落锁，每个柜门都贴着标签：“超导医疗数据”“基因编辑草稿”“谐振波研究记录”“林溪适配参数”。最后一个标签是陈序亲手贴的，现在却和其他数据一起，被锁进了黑暗。他想起那些日夜，自己趴在这台电脑前，一遍遍调试为妹妹设计的呼吸机参数，屏幕的光映着林溪的照片，她笑着说 “哥，我相信你”。而现在，这些承载着希望的数据流，只能在地下数据库的冷库里，无声地沉睡。
他打开自己的实验日志，最后一页停在三天前：“镍铁合金比例需调整至 3:7，谐振波屏蔽效率可提升 40%”。旁边画着一个小小的线圈草图，草图旁沾着一点淡蓝色的晶体粉末 —— 是海伦娜上次帮他整理数据时不小心蹭上的。那时她笑着说：“你的数据和我的晶体，要永远绑在一起。” 现在，晶体成了封存的展品，数据成了禁忌的秘密，而那个说要绑在一起的人，眼里的光已经彻底熄灭。
陈序缓缓合上日志，将海伦娜的笔记本放在上面，轻轻推进抽屉。他走到实验室中央的白板前，上面还残留着曾经的讨论痕迹：左边是超导反导系统的参数计算，右边是基因污染防控的方案草图，中间用红笔写着 “科学的底线是生命”—— 那是海伦娜的字迹，遒劲有力，却被人用黑笔涂得断断续续，像被撕裂的旗帜。
“时间差不多了，陈博士。” 安保队员的声音在门口响起。陈序点点头，最后看了一眼实验室：蒙着防尘布的操作台、贴满封条的设备、枯萎的晶体样本，像一排排沉默的墓碑，在晨光里诉说着一个时代的终结。他知道，这场无声的葬礼，不仅是为 “普罗米修斯” 项目，更是为人类那永无止境、却可能引火烧身的求知欲 —— 为海伦娜眼里熄灭的光，为阿诺德教授被限制的自由，为莉莉没画完的笑脸，也为他自己曾经坚信 “知识无界” 的天真。
走出实验室时，安保队员重新贴好了封条。陈序站在走廊里，看着玻璃门后那个被封存的世界，突然明白：有些知识从来不是轻巧的馈赠，而是沉重的枷锁。你以为能推着它走向光明，却可能在半路被它压垮；你以为能靠它治愈苦难，却可能先让它酿成灾难。真正的智慧，不是无所畏惧地追逐所有真相，而是知道何时该停下脚步，何时该为那些过于沉重的知识，举行一场体面的葬礼。
他掏出手机，给独立研究小组发了一条消息：“项目冻结了，但守护没有。今晚八点，老地方见，带好你们能带走的所有数据。” 发送成功的提示弹出时，晨雾渐渐散去，阳光透过走廊的窗户照进来，落在封条上，将红色的印章映得格外清晰。
陈序握紧口袋里的实验日志，那里还留着海伦娜的晶体粉末，留着他们共同的理想。这场葬礼不是终结，而是另一种开始 —— 他们失去了实验室，失去了项目支持，却没失去对生命的敬畏，没失去 “用知识守护而非毁灭” 的初心。
有些求知欲可能会落幕，但守护的信念，永远不会被封存。