阳光像熔化的铁水，炙烤着坎塔拉的土地。连续四十天无一滴雨水，曾经滋养着部落的河流彻底干涸，裸露的河床布满灰白色的卵石，裂缝像一道道狰狞的伤疤，蔓延向远方的雨林边缘。
农田里的景象更是触目惊心。曾经孕育着庄稼的土地，如今干裂成不规则的块状，缝隙宽得能塞进手指，土壤干硬得像石块，一脚踩上去只会发出沉闷的脆响。玉米秆早已枯黄倒伏，叶片蜷缩成焦脆的筒状，轻轻一碰便碎裂成粉末；红薯地被晒得板结，挖开表层土壤，底下的块茎干瘪发黑，早已失去了生机。
陈序通过卫星画面俯瞰这片土地，曾经的绿色褪去，取而代之的是一片绝望的枯黄与灰褐色。那些被机构资助重建的村庄，此刻像一个个孤立的孤岛，被干裂的土地包围着，失去了往日的宁静，多了几分濒临崩溃的压抑。
扎伊部落的田埂上，阿莎的母亲蹲在自家的玉米地前，双手抚摸着干裂的土壤，眼神空洞得没有一丝光亮。她家的三亩玉米地，是全家唯一的粮食来源，如今尽数绝收。她没有哭泣，也没有寻找水源的打算，只是呆呆地蹲着，嘴里反复念叨着：“神会眷顾我们的，神会降下雨水的。”
不远处，几个村民聚集在田埂上，没有人讨论如何抗旱，没有人提议寻找新的水源，也没有人想办法抢救仅存的作物。他们或坐或站，眼神麻木地望着龟裂的土地，偶尔有人开口，也只是重复着同样的话：“神迹能治愈疾病，也一定能解决旱灾。”
“我们不需要费力，神会安排好一切。” 有人甚至盘腿坐下，闭上眼睛开始祈祷，仿佛只要足够虔诚，雨水就会凭空降临。
陈序的指尖划过屏幕，放大了卡玛部落的画面。曾经热闹的集市早已彻底荒废，唯一的一口水井水位降到了历史最低点，井沿围满了焦急却无措的村民。有人提着空水桶，坐在井边等待，坚信 “神会让井水满溢”；有人试图用工具挖掘更深的水源，却被周围人劝阻：“别白费力气了，神不允许我们质疑祂的安排。”
最让陈序心头一紧的，是姆瓦部落的河流故道。前 “生命方舟” 创始人马利克，正独自拿着锄头，在干涸的河床上挖掘引水沟。他的后背被汗水浸透，衣服紧紧贴在身上，脸上布满了灰尘与汗珠，却依旧不肯停下。几个部落居民站在一旁围观，指指点点，语气里满是不解与嘲讽。
“马利克，别挖了，没用的。” 有人喊道，“神要是想下雨，早就下了。”
马利克没有回头，只是咬着牙继续挥动锄头，干涸的河床扬起阵阵尘土。他想起 “生命方舟” 还在的时候，遇到旱灾，他们会组织村民挖井、修水渠、共享储备粮，哪怕只有一丝希望，大家也会并肩作战。可现在，他的身边只剩下冷漠的围观者，曾经的互助精神，早已在 “神的眷顾” 中消失殆尽。
“你们就眼睁睁看着庄稼枯死，看着家人挨饿吗？” 马利克停下锄头，转过身，声音嘶哑地对着围观的人喊道，“神迹救了我们的命，却没教会我们如何活下去！现在需要的不是祈祷，是行动！”
回应他的，是一片死寂。有人转过头去，有人低声咒骂他 “亵渎神明”，还有人直接转身离开，不愿再听他 “蛊惑人心”。
马利克看着空荡荡的河床，手中的锄头重重地砸在地上，发出一声沉闷的巨响。他知道，自己再怎么努力，也无法唤醒一个沉溺在 “神佑” 幻梦里的社会。
机构派驻的观察员传回紧急报告：坎塔拉的粮食储备仅够维持半个月，部分偏远部落已经出现断粮现象；水井水位持续下降，多个部落面临饮水危机；由于缺乏统一的组织协调，村民们各自为战，甚至出现了争抢水源的小规模冲突。
“这是考验一个社会韧性与组织能力的时刻，” 报告中写道，“但坎塔拉的社会结构早已在‘神迹’的侵蚀下瓦解。没有统一的指挥，没有互助的意识，没有应对危机的技能，人们只知道祈祷，却忘了如何自救。曾经凝聚人心的民间组织不复存在，政府的动员能力也因长期的社会沉寂而衰退，整个社会像这片皲裂的土地一样，一触即碎。”
叶晴站在陈序身边，看着屏幕上那些干裂的土地和麻木的人群，语气沉重：“霍兰德的意思是，继续维持‘神佑’的叙事，适量空投一些粮食和饮用水，避免出现大规模动荡。他认为，只要撑过这场旱灾，‘完美叙事’就能继续维持。”
“维持？” 陈序的声音带着一丝颤抖，“他看不到吗？这片土地在皲裂，人心也在皲裂。空投物资只能解决一时的温饱，却救不了一个失去自救能力的社会。”
屏幕上，马利克已经停下了挖掘，他坐在干涸的河床上，背影佝偻而孤独。远处的村庄里，祈祷声隐隐传来，与干裂土地的沉默形成一种诡异的呼应。
陈序闭上眼，仿佛能感受到阳光的灼热，能触摸到干硬的土壤，能听到土地皲裂的细微声响。他终于明白，自己创造的神迹，不仅夺走了人们的痛苦，更夺走了他们面对苦难的勇气、团结互助的精神、以及自救求生的能力。
这场旱灾，像一把锋利的刀，划开了 “完美安康” 的表象，露出了底下早已腐朽的社会肌理。土地的皲裂尚可在雨季来临时愈合，但人心与社会的皲裂，又需要多少时间才能修复？
他不知道答案。只知道，这片被神迹 “救赎” 过的土地，此刻正面临着前所未有的危机。而这场危机的始作俑者，正是他自己。
阳光依旧炙烤着大地，皲裂的土地在阳光下泛着惨白的光，像一张绝望的脸，无声地诉说着被温柔毁灭的命运。