日头升到中天，毒辣的阳光将扎伊部落的土坯房晒得发烫，墙壁上的泥层因缺水而剥落，露出底下粗糙的夯土。整个村庄像被按下了静音键，没有犬吠，没有孩童的嬉闹，甚至连风吹过树叶的沙沙声都显得格外清晰 —— 树叶早已枯黄卷曲，在风中勉强晃动，发出微弱的呻吟。
街道上，几乎家家户户的门口都坐着人。他们或蹲或坐，姿态随意却僵硬，目光不约而同地投向天空。那片天空湛蓝得刺眼，没有一丝云彩，仿佛一块巨大的蓝宝石，冰冷地俯瞰着这片干裂的土地。没有人说话，也没有人走动，他们就那样静静地坐着，眼神空洞，脸上没有焦虑，没有绝望，只有一种近乎麻木的平静。
阿莎坐在自家门槛上，小手托着下巴，和母亲一起望着天空。她的嘴唇有些干裂，喉咙干涩得发疼，但她没有起身去喝水 —— 家里的水缸已经见底，仅剩的半碗水，母亲说要留给最紧急的时候。“妈妈，神会再降下神迹吗？” 阿莎的声音很轻，像一阵微风，很快消散在燥热的空气里。
母亲没有立刻回答，过了许久，才缓缓点头：“会的。上次祂治愈了你的病，这次也一定会降下雨水，拯救我们。” 她的声音平静得没有一丝波澜，仿佛不是在谈论关乎生死的旱灾，而是在等待一场普通的降雨。
不远处的墙角，几个老人靠墙而坐，手里攥着串珠，却没有像往常那样念诵传统的祈福经文。他们只是沉默地摩挲着串珠，目光同样停留在天空。其中一位老人，曾经是部落里最受尊敬的祭司，每逢灾害，都会带领村民举行祭祀仪式，祈求传统神灵的庇护。但此刻，他只是低着头，任由阳光晒得皮肤黝黑，嘴唇干裂。
“以前遇到旱年，祭司会带着我们去河边祭神，男人们会组织起来挖井，女人们会互相接济粮食。” 旁边的中年男人低声说道，语气里没有怀念，只有一种淡淡的茫然，“现在…… 不需要了吧？有神迹就够了。”
没有人反驳他，也没有人附和。沉默像一层厚厚的尘埃，覆盖了整个村庄。
陈序将卫星画面切换到卡玛部落，景象与扎伊部落如出一辙。曾经用来协调用水、分发物资的公共棚屋，如今空无一人，只有几张破旧的草席散落在地上。井边依旧围满了人，但他们只是静静地排队，没有争抢，也没有交流，像一列列沉默的雕像。有人提着空桶离开，脸上没有失望，只是转身回到家门口，继续望着天空等待。
最让陈序感到窒息的，是姆瓦部落的沉默。前 “生命方舟” 创始人马利克，已经不再去干涸的河床上挖掘引水沟。他坐在自家的土坯房门口，手里拿着儿子的旧照片，眼神呆滞地望着远方。曾经那个为了帮助他人奔走呼号、充满力量的男人，如今像被抽走了灵魂，只剩下一具空洞的躯壳。
几个年轻人试图劝说马利克一起组织挖井，却被他摇着头拒绝了：“没用的，大家都在等神迹，没人会愿意行动。” 他的声音沙哑而疲惫，带着一种深深的无力感。
年轻人不甘心，挨家挨户去敲门，呼吁大家一起挖井、寻找水源。但回应他们的，大多是紧闭的房门和沉默的拒绝。“神会救我们的，不用麻烦了。”“挖井太累了，等神迹降临就好。”“别白费力气了，没用的。”
劝说无果，年轻人最终也泄了气，加入了门口等待的人群。姆瓦部落的街道，彻底陷入了死寂。
机构派驻的观察员在实时通讯中说道：“情况比想象中更严重。村民们完全放弃了自救，无论是现代的组织方式，还是传统的祈福仪式，都没人愿意参与。他们就像一群等待喂食的孩子，只盼着‘神迹’再次降临，解决所有问题。”
叶晴站在陈序身边，眉头紧锁：“我们监测到，多个部落的传统祭祀场所都空无一人。以前遇到灾害，这些地方会挤满祈福的村民，但现在，只有风吹过空旷的场地，连一丝人气都没有。他们已经彻底抛弃了自己的传统信仰，转而将所有希望寄托于那场流星雨带来的‘神迹’。”
陈序的手指紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心。他看着屏幕上那些沉默等待的身影，心中涌起一股巨大的悔恨与痛苦。他以为自己带来的是救赎，却没想到，最终将这些人变成了失去灵魂、失去行动能力的傀儡。
曾经的坎塔拉，虽然贫困，虽然饱受灰烬病的折磨，但他们有面对苦难的勇气，有团结互助的精神，有自己的传统信仰与生存智慧。遇到灾害，他们会主动组织起来，挖井、修水渠、共享物资，用自己的双手争取生的希望。
但现在，神迹夺走了他们的痛苦，也夺走了他们的一切。他们不再相信自己的力量，不再相信传统的神灵，只相信虚无缥缈的 “神佑”。面对旱灾，他们选择了最消极的方式 —— 沉默等待。
屏幕上，一个小女孩因为口渴哭了起来，她的母亲只是轻轻拍着她的背，低声安慰：“别哭，神会很快降下雨水的。” 小女孩的哭声渐渐变小，最终融入了村庄的沉默之中。
陈序闭上眼，仿佛能听到那片土地上蔓延的沉默。这种沉默，比干裂的土地更可怕，比肆虐的旱灾更致命。它意味着希望的彻底熄灭，意味着生存意志的彻底瓦解。
他不知道，这场沉默的等待，最终会等来什么。是他们期盼的下一次神迹，还是走向灭亡的结局？
阳光依旧炙烤着大地，沉默的村庄像一座座死寂的坟墓，散布在皲裂的土地上。曾经充满生机与韧性的土地，如今只剩下绝望的等待，和一场由 “救赎” 引发的、无法逆转的悲剧。