第一章·平静之前的裂缝
八月傍晚，天色透着一股闷热的橘红。街道上静悄悄，只有不远处的蝉鸣和偶尔驶过的车辆声。顾家的小破房子在夕阳下投出一片斜长的影子，窗外的草地被踩出几道凌乱的痕迹——那是几天前Kenny抱着一箱薯片跑进来时留下的。
big bro！你看我带啥来了！
Kenny咧着大嘴，手里举着那箱冰凉的可乐，像捧着宝贝一样。他黝黑的皮肤上还挂着汗珠，顺着他脸上的泪痣流下来，显然是一路小跑过来的。
顾航正趴在地铺上，他看起来浓眉大眼，鼻梁高挺，顾航全神贯注的看着手机，听到声音，他快速地抬头：可乐？你特地跑这么远送饮料啊？你又没工作，不怕渴死路上？Kenny嘴角微微上扬，露出标志性的猥琐笑容，额前几缕不听话的黑发垂下来。我不怕！Kenny坚定地说，憨笑露出两排白牙，反正我就是想来你家住几天，我妈又去越南了。他放下可乐箱，顺手抹了把脸上的汗，t恤背后已经湿透了一大片。
大哥顾航的女朋友柳婷则坐在地铺另一边，翻着手机朋友圈却带着无奈：你来的时候顺便带点米不是更好？她推了推鼻梁上的厚重黑框眼镜，栗色的长发随意地扎成一个马尾。
Kenny挠头笑了笑，刚要开口反驳，厨房传来锅盖的响声。顾阳蹲在灶台边，一边翻炒一边嘟囔：Kenny这种人啊，你让他带米，他可能会给你带一袋面粉回来，还不一定知道是啥牌子。他穿着印有动漫角色的t恤，身材高大，头发虽然乱糟糟的，但是脸上却带一点硬朗，显然他的几天都没梳过。
闭嘴啊你。顾泽抱着一瓶可乐从Kenny那里接过，顺手拉开易拉罐，气泡喷出来溅到他脸上。他下意识笑了笑，眉眼清澈。作为长相完全不一样双胞胎中的哥哥，顾泽比顾阳看起来要眉目清秀些，并且文质彬彬，虽然此刻他的白衬衫上已经沾上了可乐渍。
窗外的天空越来越暗，橘红色渐渐被灰色吞没。顾诚下班回来时，整个人带着一股冰冷和疲惫的气息，手里拎着一袋肉。他把门关上的那一刻，眼角余光扫到街道尽头的路灯——那灯光闪了几下，就彻底灭了。
wifi全部断掉了，手机也都没有信号，是不是电路又出问题了？老妈子凤敏从房间出来，手上还拿着她的手机，屏幕却黑着。她穿着居家服，头发简单地挽在脑后，眼角的细纹显示着她这些年为家庭操劳的痕迹。
顾诚没有立刻回答，而是走到窗前，透过玻璃看向街道。远处的天边，有一团缓慢蔓延的黑影，不像是云，更像是——灰色的雾。他的眉头不自觉地皱了起来，手指在窗台上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。
柳婷也注意到了，眯起眼低声说：那雾，好像在往我们这边过来。
顾航皱眉，站了起来，他的直觉告诉他，这不是天气问题：爸，关窗，把门锁上。他的声音突然变得严肃，手指无意识地握紧又松开。
搞什么啊，才八点多就这么紧张。顾阳一边翻炒着锅里的菜，一边不耐烦地嘀咕。他手里的锅铲在铁锅上刮出刺耳的声音。
然而下一秒，小区的所有灯光同时熄灭。世界陷入一片漆黑。
空气安静到只能听到众人的呼吸声。忽然，远处传来一种低沉的、像是某种生物嘶吼的声音。不是狗，不是狼，更不像人类的嗓音。那声音隔着夜色传来，让Kenny的手臂瞬间起了鸡皮疙瘩。
那是什么声音……顾泽下意识往窗户那边看去，却在下一刻僵住。
灰色的雾已经涌到街角，里面隐约有几个摇摇晃晃的黑影，在路灯废弃的铁杆下慢慢逼近。
顾诚的声音低沉而坚定：所有人，去厨房，快。
但顾航没有动，他盯着那几道影子，心跳越来越快，手不知何时已经握成了拳——一种莫名的怒意和战意正从胸腔里往上涌。