第二章·闭锁之夜
黑暗像一条湿冷的布，沉沉地盖在整条街道上。窗外的灰雾不急不缓地推进，像是有生命的触手，渗入街道的每一个缝隙。
顾诚的声音依旧稳，却比刚才低了一个度：顾阳，把灶关了。
哦……顾阳手忙脚乱地关火，锅里的热气顿时消失在空气中。他的手在黑暗中摸索着，不小心碰到了滚烫的锅边，疼得他倒吸一口冷气，但硬是没叫出声。
顾航转身，快步拉上厚重的布窗帘，动作带着点急躁：顾泽，把前门的死锁也扣上。
好……顾泽答应着，可手伸到门锁时，却愣了一下——外面的雾已经贴到门缝的下沿，像是想钻进来。他感到一股寒意顺着脊背爬上来，手指在锁扣上微微发抖。
顾泽！顾航喝了一声，他才猛地反应过来，把锁扣死。金属碰撞的声音在寂静的房子里显得格外刺耳。
柳婷蹲在地上，把所有能找到的蜡烛、打火机都收集到一起。她的动作迅速而精准，就像她平时处理数学题一样有条不紊。先把屋里光源控制住，不要让外面看到亮光。她边说边找着火柴，声音虽然平静，但指尖的颤抖出卖了她的紧张。
Kenny————傻乎乎地站在原地：要不要我去把窗户钉上？我力气大——
顾城直接拒绝，声音像铁块一样硬，外面太静了，你一出去可能回不来。他的目光在昏暗的房间里扫视，迅速评估着每个可能的入口。
屋里的人开始分工——
柳婷负责收集能用的物资；顾阳去翻储物柜，把可能用作防御的工具找出来；顾泽被派去检查房子的后门和厕所；顾航去检查所有窗户；Kenny拿着一根旧棒球棍守在厨房与客厅之间；凤敏搬了几把椅子堵在大门前。
气氛开始压得让人喘不过气。
窗外，偶尔传来一种奇怪的嗒、嗒、嗒声，不像脚步，也不像金属落地，更像是关节不正常扭动时的脆响。顾航听得眉头越皱越深，手指无意识地在窗台上敲节拍，节奏越来越快。
大哥，你干嘛一直抖腿？顾泽小声问，他的声音在黑暗中显得特别轻。
闭嘴，听。顾航竖起手指，整个人的表情变得极其专注。他的耳朵几乎要贴在窗户上，捕捉着外面最细微的动静。
几秒后——那种嗒、嗒、嗒的声响突然停了。世界安静到连呼吸都能听见。柳婷屏住呼吸，手指紧紧抓着蜡烛。Kenny咽了口唾沫，小声问：它们……走了吗？
就在这时——砰！一声闷响从大窗外传来，像有什么东西轻轻撞了一下玻璃。不是猛击，而是试探。
顾诚示意所有人不要动，自己缓缓靠近窗边，从窗帘缝里瞄出去。他看见一团灰雾贴在玻璃外，雾的中心有一个模糊的人形——歪着头，脸几乎贴在玻璃上。
那不是人。它的脖子弯曲成不自然的角度，眼睛漆黑无光，嘴巴缓缓张开，像在空气里的气味。顾诚能清晰地看到它皮肤上龟裂的纹路，像是干旱的土地。
凤敏低声道：它在找……活的东西。她的声音几乎是从牙缝里挤出来的，手指紧紧抓住身边顾泽的肩膀。
顾诚没说话，但握住椅背的手指已经泛白。他保持着这个姿势，连呼吸都放得极轻，生怕惊动窗外的生物。
过了几秒，那影子缓缓退回雾中，窗外再次安静下来。屋里所有人几乎同时松了口气——但那种轻松只维持了一瞬间。
啪——卧室后的小窗忽然传来一声脆响。
房间！顾泽几乎是跳着跑过去。顾阳拎着一根扳手跟上，Kenny也冲过去帮忙。三人推开卧室门时，冷风夹着雾气涌了进来，像一条冰冷的蛇瞬间钻进屋子。
窗子没被完全关上，缝隙里伸进来一只手——苍白、细长、皮肤像干裂的纸，指甲又黑又长。
Kenny一声吼，把棒球棍直接砸下去，那只手猛地缩了回去。顾泽立刻扑过去关窗、反锁，还顺手把一块木板钉在窗框上。他的动作快得惊人，仿佛生死关头激发出了前所未有的潜力。
空气再次陷入死寂。每个人的心跳声都像在自己耳膜里炸开。
柳婷低声说：它们好像……不会硬闯，至少现在不会。她不知何时已经站在了顾航身边。
顾诚点头：它们在试探。今晚，我们谁都不能睡。他走到客厅中央，开始分配守夜的任务，声音低沉而坚定，像一艘暴风雨中的船的船长。