第三章·黎明前的噩梦
凌晨三点。外面的雾，比夜色更沉。房子像一条被困在深海的船，四面八方都是看不透的灰暗。
客厅里，只亮着一根短蜡烛，烛火微微晃动，把每个人的脸都映得有些苍白。柳婷靠在墙边，笔记本上已经写满了可能的防御方案——从家具堵门到火攻的可行性，甚至还画了几个逃生路线图。她的笔尖在纸上划出急促的沙沙声。
顾泽蹲在窗边，手里转着一把螺丝刀，像是随时准备去修点什么。他的眼睛不停地扫视着房间的每个角落，仿佛随时准备跳起来应对危险。
顾阳坐在厨房地上，拿一块旧木板削成尖桩。他的动作又快又狠，木屑飞溅，仿佛要把所有恐惧都发泄在这块木头上。
Kenny在客厅中间打瞌睡，但棒球棍紧紧抱在怀里。他的头一点一点的，却又时不时猛地惊醒，紧张地环顾四周。
顾航没有休息。他一直在窗边，眼睛盯着外面的黑雾——那里面有东西在移动。不是一只，不是两只，而是更多。他的拳头不自觉地握紧又松开，胸口像是有一团火在燃烧。
凌晨三点十二分。雾中的影子第一次停在了同一个地方。它们没有再来回巡视，而是面对着顾家房子的方向，像是在等信号。
顾航的手指慢慢攥紧：它们……不对劲。他的声音嘶哑，像是很久没喝水了。
顾诚走过来，从窗帘缝里看了一眼，神色比他还凝重：它们在集结。这位平时沉默寡言的父亲此刻像一座即将爆发的火山，全身的肌肉都绷紧了。
几乎就在他说完的瞬间——咔嚓！后门的锁被什么东西硬生生扭断。那声音脆得像骨头折断。
Kenny是第一个冲过去的，紧随其后是顾阳。厨房的后门猛地被撞开，一股湿冷的雾涌进来，随之而来的是——一个灰白的人形生物。
它比人高半个头，四肢细长，皮肤像是被烧焦后又泡过水，身上没有一丝衣物。眼睛全黑，嘴裂到耳根，里面是密密麻麻的小齿。它没发出吼叫，只是低着头，以一种不正常的速度朝Kenny冲来。
Kenny下意识用棒球棍横着一挡，砰！一声闷响，他整个人被撞得向后滑了两步，但还是稳住了脚。生物抬头的瞬间，Kenny看到它的嘴里滴着黑色的液体——那味道像是铁锈混着腐肉。
顾阳！板子！Kenny大喊，声音在狭小的厨房里回荡。
顾阳丢出一块削尖的木桩，Kenny立刻反手刺过去，但那生物像是完全不怕痛，胸口被扎穿也只是踉跄了一下，随即伸出那只细长的手抓向Kenny的脖子。
就在它的指尖快碰到Kenny时——顾航冲了过去。他没有任何武器，只是本能地挥拳——但拳头砸下去的瞬间，他感到体内的血像沸水一样翻涌，耳边的声音全部消失，只剩下自己的心跳声。
砰！那一拳的力量大得超乎想象，直接把生物的头打得向一侧歪了过去，身体踉跄着撞在厨房的柜子上。柜子上的瓶瓶罐罐哗啦啦掉了一地。
顾航胸口急促起伏，呼吸像拉风箱一样粗重，他甚至没意识到自己刚刚做了什么。他的视野边缘泛着红光，仿佛整个世界都被一层血色覆盖。
但这股力量来得快，去得也快。短短五秒钟，他的手臂就像灌了铅，浑身虚脱得发软。
顾航！柳婷冲过来，一把把他拉到后退的位置，你手——她的声音突然哽住了。
顾航这才低头，看见自己的拳头受伤了，血顺着手腕滴下来。但他感觉不到疼痛，只有一种奇怪的麻木感。
还没等他缓过来，那个生物已经重新站了起来——它的脖子发出的声音，硬生生把脑袋扭回原位。
它没死？！顾阳的声音都变了调，脸色惨白如纸。
进客厅！快！顾诚喝道，声音像雷一样在狭小的空间里炸开。
全员退到客厅，把厨房的门用桌子顶住，但门板在几秒钟后就被撞得震动起来。砰——砰——砰——像是有人用锤子猛砸。
柳婷快速扫视周围：它的身体好像不怕物理伤害，至少不怕刺穿。她的声音出奇地冷静，尽管她的手在微微发抖。
顾阳脸色惨白：那怎么才能杀死它？他的眼睛瞪得大大的，像是看到了最恐怖的噩梦。
顾泽咬牙：烧！火肯定行！他的声音里带着一种决绝，手里不知何时已经握住了打火机。
凤敏已经去翻找客厅桌子没用完的油壶。Kenny立刻拿过来直接往门缝泼了一些，又把一块旧毛巾塞进去。
点火！顾诚一声令下，声音嘶哑得不像他自己的。
火焰瞬间在门缝外窜起，那生物第一次发出了声音——一种极其尖锐的哀鸣，像是无数指甲刮擦玻璃的混合。几秒钟后，后门外传来重物跑出去并倒地的声音。
屋子里，没人说话。每个人都在喘息，盯着那扇被火烤得焦黑的门。空气中弥漫着烧焦的肉味和油烟的刺鼻气息。
顾航靠在墙上，手还在发抖——不是因为恐惧，而是因为他完全不明白，刚才那几秒的力量是从哪里来的。他的衣服被汗水浸透，黏糊糊地贴在背上。此时顾泽和顾阳从厕所里接了一盆水熄灭了门框上的火焰。并且重新用家里的重物挡住了后门。
柳婷低声道：刚才……你咋了？她的眼睛在烛光下显得特别亮，里面混合着担忧和一丝不易察觉的恐惧。
顾航没回应，只是抬头看了一眼窗外的灰雾——那里面，还有更多的影子在靠近。他的喉咙发紧，一种不祥的预感在心头蔓延。这不是结束，只是开始。