回响峡湾
米尔福德峡湾的雨总带着股化不开的寒意，即便在盛夏，也能顺着衣领钻进骨头缝里。伊莱恩第一次见到那栋木屋时，雨丝正把湖面织成灰蒙蒙的网，木屋的黑色木板在水雾中若隐若现，像一头伏在岸边的巨兽。
“这地方至少空了十年卧槽。”房产中介把生锈的钥匙塞进她手心，金属冰凉的触感让伊莱恩打了个寒颤，“前主人是位画家，叫塞拉，十年前在峡湾里失踪了，搜救队找了三个月，只捞上来她的画具。”
伊莱恩是为了逃离伦敦的喧嚣才来的新西兰。作为自由插画师，她需要一处能让灵感安静生长的地方，而这栋临湖的木屋，恰好符合她对“隔绝”的所有想象——没有邻居，没有信号，只有雨声和偶尔掠过湖面的信天翁。
搬进来的第一晚，她就听见了奇怪的声音。
那声音藏在雨声里，像是有人用指尖轻轻刮擦着玻璃窗，断断续续，时远时近。伊莱恩握着从伦敦带来的美工刀，一步步挪到窗边，窗外只有被雨水打湿的灌木丛，和远处峡湾模糊的轮廓。她盯着玻璃上自己的倒影看了很久，直到那刮擦声突然消失，才松了口气。
“只是风声。”她对着空荡的客厅自言自语，却没注意到窗沿上，不知何时多了一滴暗红色的水渍，像干涸的血。
真正让她感到恐惧的，是第二天清晨。
伊莱恩习惯在清晨画画，她把画板架在窗边，刚蘸好蓝色颜料，就发现画布上多了一道白色的痕迹。那痕迹纤细而流畅，像是用松节油勾勒出的波浪，恰好和她笔下峡湾的轮廓重合。她以为是自己不小心蹭到的，拿起刮刀想刮掉，却发现颜料早已干透，像是在画布上存在了很久。
更诡异的是，她在抽屉里找到了一本日记。
日记的封面是深棕色的皮革，边缘已经磨损，扉页上写着“塞拉·怀特”。伊莱恩犹豫了片刻，还是翻开了它。里面的字迹娟秀，却随着日期的推移越来越潦草，最后几页甚至出现了歪斜的划痕。
“雨总不停，湖面在看着我。”
“我看见她了，在月光下，她的头发像海藻一样飘在水里。”
“她想要我的画，她想要我留在这。”
最后一篇日记的日期是十年前的7月15日，字迹被水渍晕开，只有最后一句还清晰可辨：“别相信蓝色的湖。”
伊莱恩猛地合上日记，心脏在胸腔里狂跳。她看向窗外的湖，湖水泛着诡异的蓝色，像是一块巨大的蓝宝石，却透着股让人窒息的冰冷。她突然想起昨晚的刮擦声，想起画布上的白色痕迹，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
那天下午，她去了附近的小镇。小镇很小，只有一家杂货店和一个酒吧，她在酒吧里找到了店主老汤姆。老汤姆是个头发花白的老头，喝着威士忌，听她说起塞拉的日记时，手明显顿了一下。
“塞拉不是失踪的。”老汤姆压低声音，眼神里满是恐惧，“十年前的7月15日，有人看见她走进了峡湾，手里还拿着一幅画。第二天，她的画具被冲上岸，画纸上画着一个女人，穿着白色的裙子，站在湖里，脸被涂成了蓝色。”
“那个女人是谁？”伊莱恩追问。
老汤姆喝了口威士忌，喉结滚动了一下：“传说峡湾里住着一个女鬼，是一百年前沉船死去的新娘。她生前最喜欢蓝色，死后就把湖水染成了蓝色，只要有人在湖边画画，她就会把人拉进湖里，让他们永远陪着她。”
伊莱恩回到木屋时，天已经黑了。雨还在下，湖面泛着蓝色的光，像是有无数双眼睛在盯着她。她刚打开门，就听见客厅里传来了画笔在纸上摩擦的声音。
她握着美工刀，一步步走进客厅，看见画板前站着一个女人。女人穿着白色的裙子，长发垂到腰间，正背对着她画画。伊莱恩的心跳几乎停止，她想喊，却发不出任何声音。
女人缓缓转过身，伊莱恩看见她的脸——那是一张没有五官的脸，皮肤像湖水一样蓝，只有嘴角的位置，有一道白色的痕迹，像是用松节油画的微笑。
“你终于来了。”女人的声音像是从水里传来，冰冷而模糊，“我等了十年，终于有人能画出我的样子了。”
伊莱恩想跑，却发现双脚像被钉在了地上。女人一步步向她走近，手里的画笔滴着蓝色的颜料，落在地板上，瞬间变成了水。
“塞拉说她不画了，她想离开。”女人的声音里带着一丝不满，“但你不会，对吗？你喜欢这里，你喜欢蓝色的湖。”
伊莱恩突然想起日记里的最后一句话：“别相信蓝色的湖。”她猛地举起美工刀，向女人刺去，却发现美工刀穿过了女人的身体，插进了身后的画板里。
女人笑了，嘴角的白色痕迹越来越大：“你逃不掉的，只要你在湖边画画，你就会成为我的一部分。”
伊莱恩看着女人的身体逐渐变得透明，最后融入了蓝色的湖水里。客厅里恢复了平静，只有画板上的画还在——画纸上是一个穿着白色裙子的女人，站在蓝色的湖里，脸被涂成了蓝色，而女人的身边，多了一个小小的身影，穿着伊莱恩的衣服，正微笑着向湖里走去。
第二天，小镇上的人发现伊莱恩不见了，只找到了她的画板和一本日记。日记的最后一页，是用蓝色的颜料写的一句话：“蓝色的湖真漂亮，我会永远陪着她。”
从那以后，再也没有人敢在米尔福德峡湾的湖边画画。每当有人问起那栋木屋，老汤姆就会摇摇头，指着蓝色的湖说：“别靠近那里，湖里住着两个女鬼，一个是新娘，一个是画家，她们还在等下一个喜欢蓝色的人。”
雨还在下，湖面泛着蓝色的光，像是在诉说着一个永远不会结束的故事。偶尔有信天翁掠过湖面，会听见水里传来画笔摩擦的声音，和女人冰冷的微笑。