阿尔弦琴
缆车铁索在暮色里发出最后一声锈涩的震颤，我攥着磨损的木牌站在采尔马特小镇边缘，雪粒钻进衣领时，远处马特洪峰的尖顶正被夕阳染成融化的蜂蜜色。房东赫尔曼是个留着灰胡子的老人，接过我行李时目光扫过我背上的吉他，突然皱起眉：“你住的那间阁楼，最好别在夜里弹琴。”
我以为是当地人对噪音的挑剔，直到第一晚雪光漫进窗棂。阁楼斜顶很低，木梁上还留着上世纪的滑雪板印记，我刚调完E弦，楼下就传来细碎的脚步声——不是赫尔曼沉重的皮靴声，倒像女人赤足踩在木地板上，轻得能融进雪落的声音里。我趴在楼梯口往下看，客厅壁炉的火光明明灭灭，却连个影子都没有。
第二天清晨，我在面包店遇见老板娘玛莎。她往我纸袋里多塞了块杏仁饼干，压低声音问：“昨晚没听见什么动静吧？”我提起脚步声，她手里的牛奶罐哐当撞在柜台上，“那是伊莎贝拉，三十年前死在阁楼里的姑娘。”
1993年的冬天比今年冷得多，伊莎贝拉是镇上最会弹吉他的姑娘，手指在六弦上翻飞时，连阿尔卑斯山的雄鹰都会落在她窗台上。她爱上了来滑雪的英国摄影师，那人离开前答应春天回来，带她去看伦敦的樱花。伊莎贝拉把吉他擦得锃亮，每天坐在阁楼窗口等，直到那年三月的暴雪封了山。
“她就是在阁楼里冻僵的，怀里还抱着吉他。”玛莎的声音发颤，“后来住过那间房的人，总说夜里听见弹琴声，有时还能看见窗上有个穿红裙子的影子。”我摸了摸背上的吉他，忽然想起昨晚调弦时，好像有片冰凉的东西轻轻碰了碰我的手腕，当时以为是雪水，现在却觉得指尖发僵。
当晚我特意没带吉他上楼，躺在吱呀作响的床上听雪。凌晨三点，阁楼门突然“吱呀”一声开了，我猛地睁开眼，看见一道淡红色的影子飘到窗边，手里似乎抱着什么东西。我屏住呼吸，那影子转过来时，我看见她垂着的长发上沾着雪，手指苍白得像冰凌，怀里抱着的，正是一把和我一模一样的木吉他。
她没看我，只是坐在窗台上拨动琴弦。第一声音符飘出来时，我浑身的血液都像冻住了——那是首我只在祖母的旧乐谱上见过的民谣，讲的是阿尔卑斯山的姑娘等爱人归来的故事。我祖母是瑞士人，二十年前去世时，把这本乐谱和吉他一起留给了我。
“你也会弹这首《雪候鸟》？”我忍不住开口，影子猛地顿住，琴弦发出一声刺耳的颤音。她缓缓转过头，我看见她的脸很模糊，只有眼睛亮得像雪地里的星光，“这是……我写给托马斯的歌。”托马斯，应该就是那个英国摄影师。
她开始断断续续地说，声音像被雪打湿的棉线。托马斯离开后，她每天都写一封信，攒了整整一抽屉。暴雪封山那天，她听见山下有汽车引擎声，以为是托马斯回来了，抱着吉他就往山下跑，却在半山腰摔进了雪沟。等村民发现她时，她怀里的吉他弦全断了，手指还攥着一张没写完的信，上面只写了半句：“马特洪峰的雪快化了，你什么时候……”
“他们说他再也没回来过。”伊莎贝拉的影子慢慢变淡，“可我总觉得，他会听见我的琴声。”
我突然想起祖母临终前说的话：“当年有个英国小伙子，在我店里打印了好多照片，都是一个穿红裙子的姑娘弹吉他的样子，他说要带这些照片回英国，等春天就来接她。”我猛地坐起来，从背包里翻出祖母留下的相册，最后一页果然夹着一张泛黄的照片——穿红裙子的伊莎贝拉坐在阁楼窗口，怀里抱着吉他，而照片背面，写着一行褪色的字：“等我回来，伊莎贝拉。托马斯。”
原来托马斯当年没失信，他在返回瑞士的路上遭遇了雪崩，相机和照片全被埋在了雪地里，直到十年后才被登山者发现。而祖母，就是当年帮他打印照片的人。
我抱着吉他走到窗边，雪还在下，马特洪峰的尖顶在月光下泛着冷光。我拨动琴弦，《雪候鸟》的旋律在阁楼里响起，比任何时候都要清晰。琴声里，我看见伊莎贝拉的影子又出现了，这次她脸上带着笑，手指轻轻搭在我的琴弦上，和我一起弹奏。
“他听见了，对不对？”她的声音里带着哭腔，却满是期待。我点头，把那张照片递到她面前。她的手指穿过照片，却能清楚地看见上面的字，眼泪像融化的雪水，滴在琴弦上，发出清脆的声响。
“原来他没骗我。”伊莎贝拉的影子慢慢变得透明，“我终于等到了。”她最后看了一眼窗外的马特洪峰，轻声说：“谢谢你，把他的消息带给我。”
琴声停时，影子彻底消失了。阁楼里只剩下雪落的声音，还有琴弦上残留的一丝暖意。
第二天清晨，我在阁楼的窗台上发现了一根红色的丝带，像是从伊莎贝拉的裙子上掉落的。赫尔曼来送早餐时，看见我手里的丝带，突然愣住了：“这是伊莎贝拉当年最喜欢的丝带，她失踪后就再也没见过。”
我把照片和故事告诉了玛莎，她红着眼眶把照片贴在面包店的墙上，旁边写着：“致伊莎贝拉和托马斯，他们的约定，从未被大雪掩埋。”
后来我在采尔马特待了一个月，每天都会去阁楼弹《雪候鸟》。有时雪夜里，我还能听见窗外传来轻轻的琴声，和我的吉他声合在一起，飘向马特洪峰的方向。
离开那天，缆车缓缓上升，我回头看小镇，看见阁楼的窗口似乎有一道红色的影子，正朝我挥手。雪光里，我仿佛听见了吉他声，还有两个相视而笑的声音，温柔得像阿尔卑斯山的春天。
我知道，伊莎贝拉终于等到了她的爱人，而那把吉他，还有那首《雪候鸟》，会永远留在采尔马特的雪夜里，告诉每一个路过的人，有些约定，就算隔着生死和大雪，也终会被听见。