刘海站在光和暗的交界处，身体像被分成两半。左边是暖的，右边是冷的。阳光从他鼻梁中间照下来，一边亮，一边黑。他的影子也裂开了，一半清楚，一半模糊。
脚下的地面不是水泥也不是柏油路，而是一种奇怪的东西。它像老电视没信号时闪动的画面，又像水坑映着天。踩上去会起波纹。前面有一条裂缝，很深，看不到底。边缘发着锈色的光，像伤口裂开。这不是地震造成的，而是这个世界坏掉后留下的伤。
左边，城市还在正常运转。
街道干净，梧桐树在风里摇。咖啡馆门口有藤椅，热气从杯子里冒出来。老板娘笑着打招呼。面包店刚出炉的牛角包很香，金黄色的皮在阳光下闪闪发亮。公园里孩子放风筝，笑声清脆。长椅上老人戴着老花镜看报纸，抬头看看天，笑了。一辆自行车叮铃铃地骑过街角，车筐里有一束向日葵。一切都很好，很熟，很温暖。
但他知道，这些都是假的。
这是系统给快要崩溃的人准备的出口，一个温柔的陷阱。它不强迫你进去，也不吓你，只是用你最想要的生活吸引你。只要你走过去，就能结束痛苦，不用再经历一次次重启，不用再看到林夏在蓝光中消失的样子，不用再感受那种救不了她的绝望。
他会变成刘明，一个中学物理老师，住在城东的老小区三楼。周末去买排骨炖汤，妻子在厨房唱歌，阳台晾着床单，在风里飘。生活安稳，没有噩梦，没有警报声，也没有天空撕裂的声音。
他进去过一次。
第三次重启失败后，他在快晕过去的时候被拉进了那个世界。那时他以为自己终于解脱了。他有了名字，有了家，有了妻子。她温柔，体贴，会在他加班回来时留一碗热粥。他开始相信，这才是他该有的生活。
直到那天下午，他在一家唱片店翻黑胶唱片时，听到一首走音的《小星星》。
钢琴弹得歪歪扭扭，节奏乱，音符跳来跳去。那一瞬间，他突然哭了。他蹲在地上，抱着头，全身发抖。他不知道为什么哭，只觉得心里空了一块，好像丢了什么重要的东西。
后来他才明白——那是林夏最后一次断开连接前哼的歌。她在系统关闭前，用最后的力量唱这首歌，声音断断续续，带着笑，也带着不舍。而在那个“好世界”里，这首歌不存在，林夏也不在。她的记忆全被抹掉了，连她为他挡下致命一击的事也没了。
那一刻他懂了：忘了她，才是真正的失去。
他拼命醒来，用尽力气切断连接，回到真实的世界。他跪在地上，咳出血，指甲抠进地里，只为记住她的脸，记住她说“别怕”的样子。
现在，他又站在这里。
右手紧紧抓着双核装置，金属外壳已经被汗水打湿，手掌发烫，手指用力到发白。这个小仪器是他和所有时间线的连接点，是维持林夏存在的关键。只要他还握着它，她就不会彻底消失；只要他还记得她，她就还在某个地方活着。
可另一边的吸引力太强了。
城市的画面不断延伸，街道边伸出很多“手”。一个小女孩放风筝的线缠上他的手腕，软软的，像小时候妈妈牵他那样。一对情侣撑伞走过，影子盖住他的肩，让他感觉有人陪着。一位老人牵着孙子走过来，那样子竟像他死去的爷爷，轻轻抱住他，说：“放下吧，孩子，你已经够累了。”
这些都不是坏意，反而很温柔。它们不说谎，只是展示他内心最想要的东西：平静，归属，普通人的幸福。
他的左脚，不知不觉踏了进去。
空气变软了，呼吸不再疼。风吹过来带着青草味。远处一个小女孩扑进爸爸怀里，男人笑着转圈，笑声爽朗。刘海心跳慢了一下。就在这一秒，他看见马路对面站着一个人——是他妈妈，穿着那件洗得发白的蓝色围裙，提着菜篮子，正看着他。
她笑了。
那笑容和二十年前一模一样。眼角有皱纹，眼神温暖，嘴唇动了，喊出那句他从小听到大的话：“海子，回家吃饭了。”
那一秒，他差点崩溃。
喉咙发紧，眼睛发热，脚往前挪了半步。他多想走过去，接过篮子，陪她回家，吃一顿热饭，听她说“今天买了你爱吃的红烧肉”。他已经多久没听过这种声音？多久没感受过这样的温暖？
就在他要迈步的时候，身体里忽然响起一个声音。
不是耳朵听见的，是从骨头里传出来的，很小，但很清楚，像是穿过无数时空而来。
“刘——海——”
他猛地回头。
星云深处，林夏站在那里，身子摇晃，像随时会散成光。她的项链没光了，脸色苍白，嘴唇一点血色都没有。她不像人，倒像是好多“她”叠在一起——有时是穿白制服的观测员，肩上有编号0739；有时是流浪的女孩，披着破大衣，脸上有灰；有时又是咖啡馆的服务生，系着围裙，笑着说“欢迎光临”。
每一个“她”都在消失。
所长站在不远处，身影很淡，几乎透明。他是这个实验的发起人，也是第一个发现时间循环无法打破的人。当年他想改写因果，结果让整个世界陷入无限重启。林夏自愿成了系统的锚点，用自己的记忆维系所有时间线的存在。
现在，她快不行了。
刘海终于明白了。
如果他走进那个光影世界，选择忘记，林夏就不只是死了——她将从来没有存在过。因为在那个世界里，她的意义取决于他的记忆。一旦他忘了她，她的一切付出、陪伴、牺牲，都会变成虚无。她救过他多少次？背着他走过暴雨中的贫民窟？在数据崩塌区替他挡住冲击？在第五次轮回快崩溃时抓住他的手说“我还在这儿”？
那些不是程序生成的数据。
是真实的触碰，真实的温度，真实的眼泪和笑容。
他咬紧牙，右手更用力地握紧双核，指甲掐进掌心，痛让他清醒。他闭上眼，脑子里闪过很多画面：第一次见她时，她在实验室卷头发，抬头对他笑，“你心跳太快了”；下雪天他们堆了个歪的雪人，她说“像你”，然后往他脖子里塞雪；最后一次重启前，她在蓝光中比剪刀手，嘴动了，他没听见，但记住了那个动作。
这些不是梦。
是他活过的证明。
他睁开眼，低声说：“我不能忘了你……哪怕一次心跳，也是我们一起活过的证据。”
说完，他用力往后拉。
肌肉绷紧，骨头咔咔响，皮肤像要撕开。两边的力量拉着他，像要把他撕成两个人。左脚慢慢离开光影，在地上划出一道深痕，碎石和碎片跟着拖行。
可那边还在拉他。
孩子的笑声更大了，情侣的伞完全罩住他，老人的手死死抱住他。他们轻声说：“放下吧，够了……你值得更好的生活。”
他的左脚又抬起来，眼看就要完全踏进去。
就在这时，星云剧烈震动。
一道微弱却坚定的光射出来。
林夏抬起手，朝他伸来。
他们的指尖碰到了一起。
那一瞬间，时间停了。
接着，一个影子从她身体里出现，然后是第二个、第三个。每一个都是她，但不一样——穿制服的她冷静，袖口有编号；系围裙的她爱笑，托盘上有两杯拿铁；披破外套的她很累，却还在雨夜里走。
她们站在一起，模样相同，经历不同。
她们的眼神也不同：有的坚定，有的疲惫，有的笑着，有的受伤。但当她们站在一起时，像一条河，冲破了时间的束缚。
所有人同时开口，声音重叠，说了三句话：
“我们走过所有可能，这才是真正的我。”
这不是分裂，是合在一起。
在过去无数次轮回中，林夏以不同的身份陪着他。她是战友，是陌生人，是擦肩而过的路人，是深夜便利店递给他热饮的女孩。她从未真正离开，只是藏在不同的现实中，默默守护。
现在，所有的“她”终于合为一体，成为完整的自己。
话音落下，空间剧烈震动。
双核突然爆发出强烈的白光，像太阳炸开，光芒扫过裂缝。那些由记忆组成的“手”开始碎裂，化作光点飘散。城市的倒影一层层剥落，像玻璃碎成粉末，随风而去。
刘海被冲击波推倒，重重摔在地上，背部撞地，痛得很真实。
光退去后，天上开始下雪。
但不是普通的雪。
是倒三角形的晶体，每一片都发光，缓缓落下。这叫“记忆棱”，是高维信息凝结成的。每一片都藏着一段没被记录的历史，一种没实现的选择，一句没说出口的话。
其中一片轻轻落在他摊开的手心。
它没有融化。
反而变得温润，表面浮现出细密纹路。几秒后，雪花压缩变形，变成一枚小小的金色齿轮，慢慢嵌进他的掌纹里。
这是林夏留给他的最后礼物。
她把自己的核心编码变成了微型存储器，融入他的生命频率。从此以后，她的意识会和他一起存在，不再靠系统，也不怕被遗忘。
刘海低头看着那枚齿轮，轻轻合拢手指。
他知道，这不是结束。
这只是新的开始。
林夏跪在地上喘气，脸色还是白的，但她的眼睛亮了，皮肤下有光流动，像是重新接通了能量。她不再是被动承受命运的工具，而是真正醒来的存在。她的每一次呼吸，都让星云颤动，仿佛整个宇宙都在回应她。
所长站在远处，沉默很久。
他的身影依然很淡，但他站直了，目光落在双核残留的光点上。他知道，战斗还没完。规则没改，时间还在循环，新的危机正在靠近。但他们找到了最重要的钥匙——记住。
只有记住，才能继续存在。
只有相信，才能重新开始。
空间安静了。
城市没了，拉力消失了，只有三角雪静静飘落。
刘海慢慢站起来，左手握着双核剩下的微光，右手贴着那枚金色齿轮。他看向林夏。
她抬头看他，嘴唇动了动，像要说些什么。
他先开口：“你还记得吗？第一次重启前，你说‘别怕’。”
林夏点头：“我记得。”
“我也记得你说‘带我去看海’。”
她笑了，声音很轻：“那不是玩笑。我一直都想。”
这一刻，刘海明白了——他们不只是恋人，不只是战友。他们是彼此存在的证明，是在无数次毁灭后仍不肯放手的灵魂。
他握紧手中的齿轮。
他知道事情还没完。
规则还没改写，世界还在等连接，金色齿轮的秘密也没揭开。但他现在明白了一件事——
他们不是一个人在战斗。
也不是偶然相遇。
他们是所有可能的总和。
是失败无数次还愿意相信的坚持。
是明明可以逃向安逸，却还是回头喊出名字的那一刻。
他抬头看天空。
星云深处，又有波动聚集。
可能是新一波风暴，也可能是另一个“他们”在求救。
雪花继续落下。
有的映出战火中的城市，有的浮现空荡的图书馆，有的是两个人走在夕阳下的海滩。
那些，都是还没实现的未来。
林夏撑着地想站起来，身子还在抖。刘海走过去，伸手扶她。
她的手很冷，但抓得很紧。
就像多年前他们在数据崩塌区第一次握手那样。
所长看着他们，终于向前迈了一小步。
三人站在中间，周围是未散的星光和不断落下的三角雪。
金色齿轮在刘海手心震动，越来越稳。
像心跳。
像钟摆。
像某种古老的誓言。
远处，一道新裂缝出现，泛着淡淡的蓝光。
那里没有城市投影，也没有温柔呼唤。
只有一扇门，静静立在虚空中，门缝透出海水的气息。
刘海看着那扇门，忽然笑了。
他对林夏说：“这次，换我带你去了。”
林夏望着他，眼里有光，轻轻点头。
他们牵起手，往前走去。
所长站在原地，看着他们的背影越走越远。
风吹起他破旧的衣角，像一面旧旗帜。
片刻后，他也转身，走向另一条路。
雪还在下。
世界，等着被重新命名。