“官兵平等”的第一课，如同在平静的湖面投下巨石，激起的涟漪在学员中持续荡漾。来自新三十八师的军官们，虽然表面上不再对席地而坐、直呼其名等形式提出异议，但眼神中的疏离与审视并未完全消散。他们期待着接下来的“正经”战术课程，渴望学到能直接应用于战场的“真本事”。
然而，林晓的第二步教学，再次击碎了他们的预期。
这一天，课程内容是《班排级火力协同与战场态势感知》。学员们被带到一片利用山谷自然地形设置的模拟战场前，这里有模拟的丛林、小溪、土坡和几处简陋的“房屋”废墟。
林晓没有直接讲解枯燥的理论，而是让助教抬来了一块巨大的、表面覆盖着细沙的木盘，旁边还放着许多用木头粗略雕刻成的小人、车辆和武器模型，上面涂着不同颜色以区分敌我。
“这是沙盘，”林晓指着木盘，“用来模拟战场地形和敌我部署。” 这还在传统军官们的理解范围内，沙盘推演他们并不陌生。
但接下来的操作，就让许多人瞠目结舌了。林晓没有像传统推演那样，由指挥官一人下达指令，其他人被动执行。他将来自不同部队的学员混编成几个小组，每个小组代表一个加强班，负责在沙盘上完成一项特定的战术任务——例如，夺取小溪对岸由“蓝军”（日军）控制的一个机枪阵地。
“现在，你们每个小组就是一个战斗集体。”林晓说道，“你们需要共同商议，决定进攻路线、火力分配、突击时机。我会扮演战场环境和不可预知因素。” 他顿了顿，补充了一句更让人摸不着头脑的话：“把这当成一场游戏，一场用生命做赌注的、最严肃的游戏。你们的任务就是用最小的代价，拿下目标。”
游戏？许多军官的脸色变得古怪起来。战争是流血牺牲，是庄严神圣的，怎么能和“游戏”相提并论？
推演开始。最初，小组内的新三十八师军官们习惯性地试图接管指挥，用命令式的口吻分配任务。但“东方旅”的学员和当地武装的学员往往有不同的想法，他们会提出质疑，甚至直接拿起代表自己的木偶模型，在沙盘上演示自己认为更好的路线。
“这样直冲过去，会暴露在侧面火力下！”
“为什么不派两个人从水下潜过去摸掉哨兵？”
“机枪应该布置在这里，可以封锁更宽的正面！”
争论声此起彼伏。林晓并不制止，反而时不时地“激活”某个蓝军单位，或者模拟一阵突如其来的炮火覆盖，打乱他们原本的计划，迫使各组必须快速反应，重新协调。
最让传统军官们感到“离经叛道”的是，林晓引入了一套极其简化的“规则”。他用不同颜色的豆子代表弹药基数和士兵体力，要求学员们在行动中必须考虑“资源”消耗。他甚至用一个小巧的、系统出品的（伪装成国外新奇玩意儿）、能够显示简单光点的“态势板”，来模拟战场迷雾和有限的通讯能力。
“一排，你们和指挥部的通讯被炮火中断了，现在只能靠约定的信号弹和有限的无线电静默呼叫。”
“二班，你们的弹药消耗过半，必须考虑是继续强攻还是等待补给。”
“日军预备队正在从地图边缘向你们侧翼移动，预计三分钟后接触！”
这些动态的、需要即时判断和协作的指令，让习惯了按部就班、层层汇报的传统军官们手忙脚乱。他们的大脑需要高速运转，不仅要思考战术，还要管理“资源”，更要与小组内那些“不守规矩”、常常提出惊人之语的同伴沟通协作。
“这……这简直是儿戏！”一名来自新三十八师的少校终于忍不住，低声对身旁的同僚抱怨，“打仗岂能如此轻浮？靠扔豆子、看闪光点来决定行动？”
他的声音虽低，却被林晓敏锐地捕捉到了。
林晓没有生气，而是走到了那个小组的沙盘前，指着他们因为沟通不畅、导致一个突击小组陷入“重围”而被判定“全军覆没”的局面，平静地问道：“王少校，你觉得是儿戏？那你告诉我，在真实的战场上，你的传令兵被流弹打死，电台被炸毁，你和连部失去联系，手下的班长各有想法，弹药即将告罄，而鬼子正从你意想不到的方向摸过来的时候，你该怎么办？等着上级的新命令吗？还是像现在这样，抱怨这是‘儿戏’？”
王少校张了张嘴，脸色涨红，却一句话也说不出来。他想象的战争，是清晰的命令、明确的战线和英勇的冲锋，而不是这种充满不确定性、需要即时决断和紧密协同的混乱局面。
“我所说的‘游戏’，”林晓的目光扫过所有面露不解或不服的学员，“不是轻视战争，而是用这种模拟的方式，让你们提前体验战场的‘混沌’和‘压力’。在这里出丑、犯错，付出的只是一把豆子，一个木偶。在真正的战场上，付出的就是你和你弟兄们的命！”
他拿起一个代表日军狙击手的木偶，放在沙盘上一个隐蔽的位置：“真正的敌人，不会按照你的操典来打仗。他们会隐藏，会欺骗，会抓住你任何一个微小的失误往死里打。我们现在要训练的，就是在混乱和压力下，依然能保持思考、有效沟通、并果断行动的能力。这，就是现代战争对基层指挥官的要求！”
一番话，掷地有声。棚屋内再次陷入沉默，但这一次，沉默中多了许多沉思。一些原本觉得这是“胡闹”的军官，看着沙盘上那因为自己一个错误决定而“牺牲”的木偶，额角渗出了冷汗。
查理在一旁操作着那台“态势板”，看着学员们从最初的混乱、抵触，到后来不得不开始尝试倾听、争论、妥协、最终形成合力，眼中闪过一丝欣慰。他知道，林晓正在用一种这个时代难以理解的方式，强行给这些未来的军官们植入一种全新的指挥思维。
教学冲突激烈，观念的碰撞火花四溅。这种“游戏化”的指挥训练，无疑是对旧有军事教育体系的一次猛烈冲击。它能否被这些学员真正接受并内化？这种强调主动性、协同性和应变能力的训练，又将在他们回到原部队后，掀起怎样的波澜？而这一切，落在那些始终关注着“野人谷”的各方势力眼中，又会作何解读？悬念，如同沙盘上那不断变化的局势，愈发扑朔迷离。