在“海狼”与“海妖”如同幽灵般的交替掩护下，“真相号”终于抵达了预定的首次广播阵位——位于日本本州岛以东、处于日军岸防炮火极限射程之外，却又足以让大功率短波信号清晰覆盖关东平原乃至东京都区域的公海。夜空如墨，繁星点点，海面只有轻微的涌浪，仿佛大自然也在为这历史性的时刻屏息凝神。
广播室内，气氛庄重而肃穆。原定的播音员老周站在一旁，而坐在麦克风前的，是团队中的日裔专家山口小姐。她深吸一口气，整理了一下面前那份由林晓亲自审定、经过她和宫本先生反复打磨的广播稿——《告日本国民书》。稿纸上的字迹工整，每一个用词都经过精心推敲，既要确保纯正的东京口音和符合日本人思维习惯的表达，又要像手术刀般精准地剖开军国主义谎言的外壳。
舰桥上的赵船长看了一眼腕表，对着通讯器沉声道：“时间到。开始广播。”
山口小姐点了点头，指尖微微用力，按下了通话键。她摒弃了所有播音技巧，用一种近乎平铺直叙、却带着不容置疑冷静的纯正东京口音，开始了这场跨越海洋的“对话”：
“日本の皆様、こんばんは。こちらは『太平洋の声』放送です。（日本的各位国民，晚上好。这里是‘太平洋之声’广播。）”
清晰而沉稳的女声，瞬间穿透了夜空与海洋的距离，回荡在无数个尚在收听广播的日本家庭和军营之中。这熟悉的、毫无异国口音的日语，让许多听众在最初的瞬间甚至产生了错觉，以为是本土的某个新电台。
“今夜は、皆様に真実をお伝えします。まず、ひとつの问いかけから始めましょう。（今晚，我们将向各位传达真相。首先，从一个问题开始吧。）”
山口小姐的语调平稳，却带着一种穿透人心的力量：“あなたがたは、本当の戦况を知っていますか？军部が日々発表する『赫赫たる戦果』や『圣戦完遂』のスローガンの背後で、何が起きているのか、ご存知ですか？（你们，知道真实的战况吗？在军部每日公布的‘辉煌战果’和‘完成圣战’的口号背后，究竟发生了什么，你们知道吗？）”
她没有急于抛出重磅炸弹，而是先从细节入手，如同温水煮蛙：“あなた方の食卓から、白米や鱼は消えていませんか？配给切符だけで、家族を养うことはできていますか？町で见かけるのは、増え続ける伤痍军人と、出征兵士の家族の悲叹の表情ではありませんか？（你们餐桌上的白米和鱼，是否已经消失了？仅凭配给券，还能养活家人吗？在街上看到的，是否是不断增加的伤残军人和出征士兵家属悲戚的面容？）”
这些贴近生活的质问，直接触动了普通民众最敏感的神经。接着，她的声音略微加重，开始引入更具体的事实：
“では、远い海の向こうでは何が起きているのでしょう。昭和十九年六月十二日、わが国海军の护卫空母『云鹰』は、フィリピン东方海域で敌の攻撃を受け、轰沈しました。舰长以下、千名を超える将兵が海の底に沈みました。（那么，在遥远的大海对面，发生了什么呢？昭和十九年六月十二日，我国海军的护航航母‘云鹰号’，在菲律宾以东海域遭遇敌军攻击，爆炸沉没。舰长以下，超过一千名官兵沉入海底。）”
她清晰地报出了“云鹰号”沉没的日期、大致海域和伤亡数字，语气依旧冷静，却比任何声嘶力竭的控诉都更具杀伤力。
“これは孤立した事例ではありません。ソロモン诸岛では、补给が絶たれた将兵が饥えと病気に苦しみながら玉砕しました。ニューギニアのジャングルでは、武器も弾薬も尽き、撤退の道も闭ざされた部队が、无念のうちに息を引き取りました。（这并非孤立的事例。在所罗门群岛，补给断绝的官兵在饥饿和疾病中痛苦地‘玉碎’。在新几内亚的丛林，弹尽粮绝、退路也被切断的部队，含恨而终。）”
她开始系统地、有条理地剥丝抽茧，将日军在太平洋战场上的一系列惨败，用平静的语调一一陈述，每一个战例都伴随着具体的时间、地点和部队番号（经过选择性的公开），与军部宣传的“转进”和“英勇玉碎”形成了残酷的对比。
“军部は、これらを『栄光ある戦死』と称します。しかし、真実はそうでしょうか？これは栄光ではなく、无谋な指导者たちが、无辜の国民と勇敢な将兵を死地に送り込んだ、巨大な悲剧です。（军部将这些称为‘光荣的战死’。然而，事实果真如此吗？这不是光荣，而是鲁莽的领导者们，将无辜的国民和勇敢的官兵送入死地的、巨大的悲剧。）”
广播的最后，山口小姐的声音带着一种深沉的、仿佛是同胞之间的劝诫与警示：
“日本の皆様、目を覚ましてください。この戦争は、もはや胜つ见込みのない戦争です。続ければ続けるほど、失うのは、あなたがたの爱する家族、そして日本という国の未来そのものです。（日本的各位国民，请清醒过来吧。这场战争，已经是一场没有胜利希望的战争。继续下去，失去的将是你们挚爱的家人，以及日本这个国家未来的本身。）”
“真実と対峙する勇気を持ってください。军国主义者の欺瞒的な宣伝から、自分自身と家族の未来を守るために。（请鼓起勇气面对真相。为了你们自己和家人的未来，请摆脱军国主义者的欺骗性宣传。）”
“こちらは『太平洋の声』放送でした。次回も、真実をお届けします。（这里是‘太平洋之声’广播。下次，我们将继续传递真相。）”
广播结束了。山口小姐缓缓松开按着按键的手指，才发现自己的掌心已被汗水浸湿。广播室内一片寂静，所有人都能感受到刚才那短短十几分钟里，透过电波传递出去的那份沉重力量。
在东京，在横滨，在无数个亮着昏黄灯光的家庭里，收音机前的听众陷入了死一般的沉寂。有人愤怒地关掉了收音机，有人惶恐地四下张望，有人则呆呆地坐着，脑海中回荡着那些与官方宣传截然不同的、冰冷而具体的事实。“太平洋之声”这首次广播，如同一颗投入平静湖面的巨石，在日本民众压抑已久的心海中，激起了前所未有的、剧烈而混乱的涟漪。
“真相号”上，赵船长接到了“海狼号”发来的信号：附近监测到日军无线电通讯异常活跃，可能有反应。“全体注意，”他下令道，“保持警戒，准备机动。我们的声音，他们已经听到了。”
“真相”的种子已然播下，它能否在坚硬的冻土中生根发芽，又将引来怎样的狂风暴雨，一切都还是未知数。但毫无疑问，这个夜晚，“太平洋之声”已经在这片东方的土地上，撕开了一道无法愈合的裂口。