那双总是带着讥诮的眼睛此刻盛满了复杂的情绪，有懊悔，有愧疚，还有某种她读不懂的炽热。
对不起。纪煜的声音很轻，却字字清晰，那天的话，我收回。
钱昕昕的心跳漏了一拍，随即又恢复冷静：不必。纪先生有权表达自己的看法。
那不是我的真实想法。纪煜向前一步，两人之间的距离骤然缩短，我当时气昏了头，看到你和严殷城...
够了。钱昕昕打断他，声音微微发抖，我们只是商业合作关系，你没必要解释这些。
电梯的警报声还在继续，红色的警示灯在两人脸上投下忽明忽暗的光影。纪煜低头看着她倔强的侧脸，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
钱昕昕。他伸手想碰她的脸，却在半空中停住，我...
纪先生。钱昕昕后退一步，拉开距离，违规使用钱氏电梯并不道德。
这句话像一盆冷水浇在纪煜头上。他的手僵在半空，最终缓缓放下：他按下电梯重启键，如你所愿。
电梯重新运行，沉默在两人之间蔓延。钱昕昕盯着不断跳动的楼层数字，指甲深深掐进掌心。她告诉自己不要心软，不要被几句道歉就动摇——那天的羞辱是实实在在的，像刀子一样刻在心上。
电梯到达一楼，门缓缓打开。钱昕昕快步走出去，纪煜的声音从身后传来：赛车模拟系统的专利，我已经让人转到钱氏名下了。
钱昕昕的脚步顿了顿，没有回头：不用，那是纪氏的投资成果。
本来就是你的设计。纪煜的声音有些哑，还有...下个月初的邀请赛，你会来吗？
钱昕昕终于转身，对上他期待的目光：纪煜，我们的合作仅限于技术研发。她语气平静，赛场上的事，与我无关。
说完，她头也不回地走向大门。阳光透过玻璃幕墙洒进来，将她的影子拉得很长，孤独而倔强。
纪煜站在原地，看着她的背影消失在旋转门外。胸口那股闷痛感更强烈了，像是有人在他的心脏上系了根绳子，另一端连着那个渐行渐远的身影，越远，勒得越紧。
钱昕昕坐进车里，余迹递过来一杯热茶：回公司吗？
她接过茶杯，温热透过瓷器传到冰凉的指尖。
车子驶入车流，窗外的景色飞速后退。钱昕昕望着远处高耸的纪氏大厦，突然开口：余迹，帮我查一下池行寂和严殷城的往来记录。
余迹点头：已经在查了。另外...他犹豫了一下，纪二少刚才在电梯里...
公事公办。钱昕昕打断他，声音冷了下来，私人感情只会影响判断。
余迹识趣地不再多问。车子在红灯前停下，路边的大屏幕上正在播放财经新闻——纪氏风投宣布追加五十亿投资新能源领域，负责人赫然是纪煜。
钱昕昕移开目光，看向窗外。阳光依旧明媚，却照不进她冰封的心。
——
接下来的日子，钱昕昕全身心投入工作。x7燃料的成功发布让钱氏股价一路飙升，多家国际车企抛来橄榄枝，连带着钱氏的其他业务也开始回暖。
珠海国际赛车场，邀请赛前的最后一次测试日。纪煜站在维修区，手里拿着最新调校的数据板，眼神却频频瞟向入口——钱昕昕已经两周没出现了。
别看了，人不会来的。皇鉴丞递过一瓶功能饮料，听说钱氏最近接了个大单子，钱总忙得脚不沾地。
纪煜接过饮料，拧开瓶盖的力道大得水花四溅：谁问她了？
皇鉴丞嗤笑一声，用手肘撞了撞他的胳膊：“得了吧，你这两周调试赛车的脾气比池行寂还臭，当我们瞎啊？”
纪煜没说话，只是将数据板狠狠摔在工具台上。金属碰撞声惊得技师们手一抖，纷纷识趣地埋头干活，没人敢触这霉头。
引擎轰鸣声此起彼伏，赛道上池行寂的车刚冲过终点线，成绩比纪煜昨天的最佳圈速快了0.3秒。维修区的大屏幕上，池行寂摘下头盔，对着镜头比了个嚣张的手势，明摆着是冲纪煜来的。
“这小子欠收拾。”盛焰咬着牙，“要不今晚……”
“不用。”纪煜打断他，眼神冷得像淬了冰，“明天赛场上见真章。”
他转身走向休息室，路过监控台时，目光无意识地扫过屏幕。角落里的回放画面突然吸引了他的注意——那是两周前钱昕昕在这里调试刹车系统的录像，她跪在地上专注工作的样子，侧脸沾着油污，睫毛在屏幕上投下细碎的阴影。
纪煜的脚步顿住了。皇鉴丞顺着他的目光看去，恍然大悟：“哦，这是技术部特意存的调试教学视频，说钱总这手法值得学习……”
“发我一份。”纪煜的声音有些哑。
皇鉴丞愣了一下，随即贱兮兮地笑：“煜哥，你这是……睹物思人啊？”
纪煜没理他，指尖在监控台边缘叩了叩，屏幕上的钱昕昕正好抬眼，镜头怼得近，能看清她鼻尖沾着的一点灰黑色油污，眼神却亮得惊人，像藏着星子。
“发我邮箱。”他又重复了一遍，语气硬邦邦的，耳根却悄悄泛了红。
皇鉴丞憋着笑应下来，等纪煜走进休息室，立刻戳了戳旁边的盛焰：“瞧见没？这叫什么？口嫌体正直！”
盛焰啃着能量棒，含糊不清地说：“我早说了煜哥对钱总不一样……”
休息室里，纪煜点开皇鉴丞发来的视频。进度条缓慢拖动，钱昕昕跪在赛车底盘下，手里的扳手转得飞快，额前的碎发垂下来，被汗水濡湿贴在皮肤上。偶尔遇到棘手的部件，她会蹙着眉偏头思考，手指在零件上轻轻敲点，像在跟机器对话。