苏宏捡起地上的帕子，又回头望了一眼内堂的烛火，轻轻叹了口气——一边是拼了命的救赎，一边是碎了心的等待，这灵气大陆的情字，从来都这么疼，这么让人无可奈何。
内堂的烛火渐渐暗了，蜡泪一滴接一滴落在铜台上，积成厚厚的一层，像凝固的悲伤。顾依然趴在李星云怀里，呼吸微弱得几乎看不见；李星云睁着眼，眼泪还在无声地掉，指尖轻轻碰着她的后背，像碰着一件易碎的珍宝，连眨眼都怕错过她醒来的瞬间。
窗外的风还在吹，却再也没有那个提着药罐、攥着灵气石的身影，只剩下地上那滩凉透的莲子羹和苍穹上那道金色的誓言。
苏宏扶着苏月悦走远的脚步声彻底消在回廊尽头，廊下只剩满地碎瓷片，沾着凝了硬壳的莲子羹，被晨露浸得发暗。
一道身影从议事厅转角的幽暗里走出来——是李星耀。玄色劲装沾着夜露的湿，袖口还卷着昨日练剑的褶皱，他走得极轻，靴底碾过碎瓷的微响，成了这冷寂廊下唯一的动静。
没人知道他在暗处站了多久，从苏月悦摔了药罐、蹲在地上哭，到苏宏劝她、扶她走，他始终没露面，只像块嵌在阴影里的石，连呼吸都压得极沉。
他蹲下身，指尖先捏起一片最大的碎瓷。边缘锋利的瓷片割破指腹，淡红血珠渗出来，他却像没知觉，只盯着瓷面上凝住的莲子——是苏月悦熬了两个时辰的羹，昨夜他去灶房找水，还见她守着陶罐，每隔片刻就掀开盖子尝一口，烫得指尖乱甩也舍不得吐。可现在，只剩这凉透的残渣，粘在瓷片上，像极了三岁那年，母亲床头没喝完的安胎药，也是这样凉，凉得他至今想起来，喉间还发紧。
“若不是生这个小的，夫人怎么会走。”
长老们当年压着的话突然从记忆里钻出来，淬了毒似的扎进心口。产房的血味漫上来，染红的布巾被扔在脚边，母亲最后望向襁褓的眼神、没来得及对他说的话，还有他攥着母亲垂落的手、那点温度一点点凉下去的触感——全涌了上来。他指节猛地攥紧，碎瓷深深嵌进掌心，血珠滴在凉羹里，晕开一小片暗红的圈，像极了当年母亲床前溅落的血。
十八年了。从三岁那天起，他就成了天元宗“最懂事的少主”。
母亲走后没出月，父亲就裹着沾着药味的玄袍，蹲在产房外的石阶上，红着眼揪他的手说“星耀，你娘最疼你，以后……你要好好的”。他低头盯着父亲袖口磨破的边——那是从前母亲总帮他缝补的地方，现在只剩毛躁的线头，没敢说“娘最后看的是星云”，只点了点头。
宗门的事堆成了山，父亲白天处理长老会的争执、调配弟子的修炼资源，夜里就守在母亲的灵位前，指尖摩挲着灵牌上的字，连灯油燃尽了都没察觉。他八岁那年，父亲花了整整一夜，坐在他房里讲和母亲的过往：灵脉边初遇时母亲踩空了脚，他伸手扶了一把；共守宗门时母亲替他挡了魔修的一掌，肩头留了疤；连母亲怀星云时，还笑着说“以后两个儿子，一个守宗，一个闯天下”。
那夜烛火晃得厉害，父亲讲着讲着就哑了声，李星耀悄悄抬了抬眼——第一次看清父亲鬓角的白发，不是染了霜的淡，是根根扎眼的白，沾着没擦干净的灰，顺着耳后垂下来，比上个月他帮父亲整理衣领时，又多了些。心口突然抽了一下——不是闷火，是疼。他一直压着的不是恨，是怕：怕父亲也像母亲那样，熬着熬着就垮了；怕这空荡荡的宗门，只剩他和星云两个没娘的孩子。
他终于没再低着头，声音轻得像落在烛火上的灰，却字字都稳：“父亲，你鬓角白了。”
李烈愣了愣，抬手摸了摸耳后，指尖蹭到粗糙的发茬，才想起自己快半个月没好好梳理过头发。还没等他开口，李星耀又说：“宗门的事别太操劳，我已经晋开灵境了，以后我跟你一起撑起天元。”
没有喊“爹”，没有说软话，连眼神都没敢和父亲对上，只盯着自己攥紧的衣角——那是他第一次说要“撑着”，第一次敢把藏了五年的心思说出来。李烈的手顿在半空，眼圈突然就红了，却没敢掉泪，只伸手拍了拍他的肩，掌心的茧蹭过他的后背，力道轻得像怕碰碎他：“好，好……”
可话到嘴边，只剩这两个字。他知道儿子早熟，却没想到这早熟里藏着这么多懂事——连心疼都不敢说直白。之后连续三天，李星耀还是没多说话，却会在清晨把熬好的醒神汤放在父亲案头，会在父亲处理事务到深夜时，默默站在门外守着，等父亲走了，再把散在桌上的卷宗叠好。直到最后，李烈实在没忍住，叹着气揉了揉他的头：“星耀，别太累了，有什么需要的就和爹说，别一个人闷着。”
他当时没应声，只点了点头。没人知道，那句“一起撑起天元”，成了他拼命修炼的另一个理由——不只是为了压心里的燥，是真的想替父亲扛点事。十二岁破御灵境那天，父亲笑着把“青锋”剑递给他，剑鞘刻“守宗”二字时，他攥着剑柄的手没抖——他想，这样就能替父亲多挡点事了，就能让父亲少熬点夜、少添点白发了。
可所有人都只夸他沉稳、天赋好，没人知道他夜里练剑到指尖流血，是怕自己不够强，护不住宗门，也护不住父亲；看着李星云被长老们围着夸“史上最年轻归灵境”，他攥紧剑柄时的闷火，不是怨弟弟抢了风头，是怕自己不够好，没做到答应父亲的“一起撑着”。
掌心的疼越来越烈，碎瓷割开的口子沾了羹汁，涩得钻心。他喉间发紧，像有团黑雾在翻涌——是心魔。十八年被他死死压在血脉最深处的心魔，被这满地碎瓷、这凉透的羹、还有父亲鬓角的白发、那句没说出口的“别累着”，勾得快要破体而出。
他猛地站起身，没再管地上没收拾完的碎瓷，转身朝着后山剑冢走。脚步比往日快了数分，玄色劲装扫过路边的草叶，带起的风里都裹着压抑的狠。剑冢暗得只剩断剑反光，十万载的锈迹裹着当年镇魔的血，密密麻麻的断剑插在土中，像极了他心里盘了十八年的刺——有母亲离世的疼，有对父亲的心疼，还有“要撑着宗门”的执念。
李星耀抽出身侧的“青锋”剑——剑鞘上的“守宗”二字被他摩挲得发亮。他没拔剑穗，直接握着剑柄，朝着最粗的一截断剑劈下去。“当”的脆响震得耳鼓发疼，火星溅在脸上，他连躲都不躲，只盯着剑刃劈出的豁口，又劈第二下、第三下——劈的不是断剑，是三岁那年没敢哭出的哽咽，是十八年“兄长”与“少主”双重身份下的憋闷，是怕自己不够强、护不住父亲和宗门的慌，更是每次看见父亲白发就钻心的疼。