夕阳熔尽了最后一丝光亮，村庄在浓稠的暗蓝里沉浮。晒谷场边的小屋前，空气闷热滞涩，周工和老李相对而立，仿佛两尊被暑气蒸透了的泥塑。
周工扶了扶旧草帽檐，声音低而清晰，像一粒石子投入池塘：“明天移种党参苗，我去通知王厅长，你去通知蓝草。还有——”他顿了顿，目光投向村口，“让村民们准备的薄膜棚和支撑杆做好没有？”
老李的裤脚沾着新泥，他搓了搓粗糙的手，声音带着田埂上惯有的沉稳：“薄膜棚倒是备妥了，各家都赶出来了。只是……”
他抬眼看了看周工，有些迟疑，“蓝草那姑娘昨儿个在村口拦住我，说这天热得邪乎，怕是捂不住，薄膜罩上反而成蒸笼了，苗子受不住。她让我一定再问问你。还有，支撑杆用小竹条，你看行不行？”
周工闻言，眉头习惯性地蹙紧了，并未立刻作答。他抬头望了一眼黑沉沉的天幕，又感受着周身黏腻闷热的空气，仿佛在无声地称量这沉甸甸的暑气——这温度，确实不是盖薄膜的寻常时节。
老李见他不语，又补充道：“蓝草那孩子，你晓得，她心思细，总怕白费了大家伙儿的力气。不是质疑你，而是担忧！”
“嗯，”周工终于应了一声，声音里也多了几分凝重，“这热气，是有些熬人。蓝草……她倒是有心。”
他若有所思地停顿片刻，仿佛在脑中翻检着深藏的农事日历，“这样，老李，你先去寻蓝草，把话带到，我这边通知完王厅长，咱们仨在晒场碰个头，再定夺。至于竹条，只要韧劲足，粗细均匀，能撑起那片天，我看能用。”
“得嘞！”老李干脆地应下，转身便走，身影很快融入村巷初起的昏暗里。
蓝草家的小院在村子东头，老李到时，院门虚掩着。推门进去，只见蓝草正蹲在檐下昏黄的灯影里，低头整理着一小捆纤细却笔直的青竹条。她听见脚步，仰起脸，灯光映照下，额角有细密的汗珠，眼神却清亮：“李伯！您来了？周工怎么说？”
老李摆摆手，带着笑意：“周工说了，这热气确实不寻常，他让你过会儿去晒场碰个头，一道议议。”他指着地上那些竹条，“喏，这些就是你寻摸的支撑杆？”
“嗯，”蓝草站起身，拍了拍手上的竹屑，拿起一根竹条在手里弯了弯，竹条显出柔韧的弧度，“找的都是向阳坡上的老竹子，韧着呢。李伯您试试。”
她递过一根竹条，老李接在手里，也用力弯折几下，竹条果然极富弹性，发出细微的咯吱声，却不断裂。“是好料子！周工也点头了，说能用。”老李赞许道。
蓝草松了口气，脸上显出一点笑意，但随即又微微蹙眉：“就是这薄膜棚……李伯，您看这天，”她指了指一丝风也没有的、闷罐子似的夜空，“真盖上去，苗子怕是喘不过气。”
“走吧，”老李点点头，“周工在晒场等咱们呢，当面锣对面鼓，说清楚。”
晒场中央，几盏临时拉起的灯泡发出昏黄的光晕，像浮在夜色海面上的几枚暖橘。周工已等在那里，身旁堆放着一卷卷半透明的塑料薄膜，在灯光下泛着微弱的冷光。老李和蓝草一到，这小小的一方光亮里，便聚齐了关乎明日移苗成败的三人。
“周工！”蓝草上前一步，语速略快，带着年轻人特有的直率，“这薄膜棚，您看这温度……”
周工抬手止住她的话头，目光扫过那些沉默的薄膜卷，又落到蓝草脸上，声音沉稳：“蓝草，你的顾虑我晓得。热气焖在里头，苗子受不了，这道理没错。”他话锋一转，带着探询，“但你想过没有，这薄膜棚，盖下去，为的又是什么？”
蓝草被问得一怔，下意识回答：“保温……保湿？”
“对，也不全对。”周工走到一堆薄膜旁，蹲下身，粗糙的手指捻起薄膜边缘，轻轻摩挲着那光滑冰冷的表面，“这层膜，是给刚离了苗床、根还没扎稳的党参娃娃们，搭的一个临时的窝棚。夜里露水寒气重，它能挡一挡；白天日头太毒，它也能遮掉几分火气。最要紧的，是稳住它们根须旁边那点水土的温润，不让它忽冷忽热，像坐过山车。这苗子，跟人一样，挪了地方，最怕水土不服。”
他站起身，目光望向远处深不可测的黑暗田野，仿佛能穿透夜幕，看到明日移栽的现场：“眼下是热，这层膜罩上去，热气是会聚一些。但你想，没了它，白日里那毒日头直接烤着刚移栽下去、根都没扎稳的嫩苗，根须边的土眨眼就干透了，风一吹就扬尘。那点湿气，跑得比兔子还快。苗子蔫了，再想缓过来，可就难了。这薄膜，是保命的东西。”
蓝草静静地听着，眼神里的困惑渐渐被专注取代。她想起自己笔记本里记录的黄芪气象数据投影，新苗移栽后即便在高温季，小环境温湿度的波动才是真正的隐形杀手。她喃喃道：“您的意思是……薄膜棚，保的不只是温度，更是小环境的稳定？减少水分蒸发和温度骤变对根系的冲击？”
“正是这个理！”周工赞许地点头，“就像人住新地方，也得慢慢适应气候不是？这层膜，就是给它们一个缓冲，一个适应期。等它们根扎深了，站稳了脚跟，这棚子就可以揭掉了。”
他顿了顿，看着蓝草，“至于热……咱们得想法子，不能硬来。棚子搭得高些，两头通风口留大点，让热空气能跑出去，就像屋子开窗透气。太阳最毒的时候，再想法子遮点阴凉。活人还能让尿憋死？办法总比困难多。”
老李在一旁听着，一拍大腿：“是这个话！蓝草，周工看得透！这膜，该盖还得盖，咱们把通风弄好就成！太阳毒时，盖点薄稻草或者芋头叶叶？”
蓝草眼中最后一丝疑虑也消散了，她用力点点头，脸上露出了信服的笑容：“我明白了，周工！是我想得浅了。那咱们明天就按计划，盖棚！通风的事，我再琢磨琢磨细节。”
方案既定，三人立即分头行动起来。老李亮开嗓子，吆喝起邻近的村民，男人们沉稳的应和声次第响起，在寂静的村落里激起涟漪。
蓝草则像一只轻盈的鸟雀，在晒场与仓库间快速穿梭，仔细清点着那些堆叠整齐的薄膜卷，又细细检查老李带来的那捆青竹条。她抽出一根，在灯光下审视着竹节的光滑与柔韧，手指划过竹青，感受着那股来自山野的生命力。这竹条在她手中仿佛有了灵性，似乎能预见明日它们将在田垄间撑起一片片庇护的穹隆。
蓝草自言自语：还好没将这竹条搞成对半，中间拿小毛竹扛底，再用这竹条搭建，这棚子应该够高了！
周工独自留在晒场中央，他并未参与具体的清点，而是走到那堆如白色小山丘般的薄膜卷旁，缓缓蹲下。他伸出粗糙宽厚的手掌，不是去点数，而是带着一种近乎庄重的仪式感，轻轻抚过那冰冷的、有些皱褶的塑料薄膜表面。
他小心翼翼地、一点点地试图将那褶皱抚平，动作轻柔得像是在安抚一个初生的婴孩。那薄膜在昏黄的灯光下，竟也隐隐透出温顺的光泽，仿佛理解了他掌心的温度与期许，明日，它便要去拥抱那些稚嫩的生命了。
夜渐渐深了，村庄沉入更深的寂静，只有稀疏的虫鸣点缀着这巨大的黑幕。蓝草离开晒谷场前，最后回望了一眼。灯泡昏黄的光晕里，周工依然独自蹲在薄膜旁，像一尊沉默的守护神。他微微仰着头，目光似乎穿透了低垂闷热的夜幕，投向那更高远、更深邃的星穹深处，仿佛在无声地叩问，又或是无声地祈求。
他凝望的那片深邃夜空，静默无言，却仿佛蕴含着明日田野上即将发生一切的答案。那目光如此深沉，仿佛穿透了这沉沉夜幕，落到明日山野上每一株静待安家的党参苗上，薄膜棚将如母亲般为它们撑开一方庇护的天地，而柔韧的竹条正是支撑这小小宇宙的脊梁。
蓝草躺在床上，回想周工的言语，心里默默感叹：当人的智慧在土地上扎根，薄膜便不再是简单的覆盖，而成了大地与幼苗间一场温存私语的信物。农民们俯身于泥土，每一次指尖的丈量，每一次对时节固执的守候，皆是向天地索要生存的密码；那薄膜下幼芽的每一次轻颤，都是大地对人类无声劳作最深沉的回声。希望明日的移栽一切顺利，莫负了有心人！