画廊的玻璃门在身后合上时，风铃清脆的响声混着巷弄里的蝉鸣，织成一张温柔的网。陆时衍的手掌温热干燥，牢牢牵着苏晚的手，指腹反复摩挲她腕骨内侧那粒小小的痣——就像过去无数个傍晚，他们从美院散步回宿舍时那样。
“先去看设计稿？”他偏头问她，发梢被阳光镀上一层浅金。
苏晚踢了踢脚边的石子，看着它在青石板上滚出半米远：“不是说要去吃黑椒牛柳？”
“餐厅要等午市开餐。”陆时衍从口袋里摸出手机晃了晃，屏幕上是设计师发来的原木风装修效果图，“刚好顺路，去看看我们未来的家。”
“谁跟你说那是我们的家？”苏晚挣了挣手，没挣开，反而被他握得更紧。掌心传来的力度带着不容置疑的笃定，让她耳尖微微发烫。
隔壁老洋房的院门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声轻响，惊飞了门楣上筑巢的麻雀。院子里的杂草已经清理干净，露出青灰色的地砖，墙角的老槐树还在，枝桠探过院墙，在地上投下斑驳的光影。
“小时候常爬这棵树。”陆时衍指着树干上一道浅浅的刻痕，“十三岁那年刻的，说要把最好的槐花摘给未来的新娘。”
苏晚凑过去看，刻痕里积着经年的尘土，形状像个歪歪扭扭的爱心。她指尖拂过那道痕，忽然想起十八岁生日那天，他确实捧着一大束槐花站在宿舍楼下，白色的花瓣沾着晨露，香得让她晕头转向。
“审美真差。”她故意撇嘴，心里却软得像。
客厅的落地窗拆了一半，露出里面的景象。设计师正趴在地上铺图纸，见他们进来，连忙起身打招呼：“陆总，苏小姐。”
图纸上是详尽的平面布局：开放式厨房连着餐厅，客厅预留出一面整墙做书架，靠窗的位置画了个小小的画架——显然是陆时衍特意交代的。
“这里要加盏落地灯。”苏晚指着画架旁的位置，“我画画时喜欢亮一点。”
“好。”设计师立刻在图纸上标注，“用暖白光？”
“嗯，像画廊里那种。”
陆时衍在一旁静静看着，看她蹙眉研究插座位置，看她弯腰比划沙发尺寸，看她眼里闪烁的认真光芒。阳光穿过未装玻璃的窗框落在她发顶，细小的绒毛清晰可见，恍惚间，仿佛又回到了大学画室——那时她也是这样，一画就是一下午，他就在旁边看书，偶尔抬头看她，时光慢得像融化的蜂蜜。
“楼梯扶手要用原木的。”苏晚忽然转身看他，“你怕摔，别用金属的。”
陆时衍愣了愣才反应过来，她指的是他小时候爬树摔断过腿的事。这件事他只随口提过一次，没想到她记了这么多年。他走上前，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，声音低沉得像大提琴：“都听你的。”
苏晚的后背贴着他的胸膛，能清晰地感受到他沉稳的心跳。三年来刻意筑起的高墙，在他温热的呼吸里轰然倒塌。她闭上眼，任由自己沉溺在这失而复得的温暖里，鼻尖萦绕着他身上熟悉的雪松香，混杂着老房子特有的木质气息，让人心安。
设计师识趣地借口去院子测量，悄悄退了出去。客厅里只剩下他们两人，空气里浮动着细碎的尘埃，在阳光里跳舞。
“画展的请柬，要不要给你母亲寄一份？”苏晚轻声问，指尖无意识地抠着他风衣的纽扣。
陆时衍环着她的手臂紧了紧：“不必。”他顿了顿，声音冷了几分，“她现在在疗养院，陆氏的事不会再插手。”
苏晚转过身，仰头看他。他下颌线绷得很紧，眼底掠过一丝复杂的情绪——有厌恶，有疲惫，还有一丝不易察觉的伤痛。她知道，他和他母亲之间的隔阂，不是三言两语就能化解的。
“我不是想逼你。”她踮起脚，轻轻抚平他蹙起的眉头，“只是觉得，有些事总要面对。”
陆时衍握住她的手，贴在唇边轻轻吻了吻：“等你准备好了，我们一起去。”他不想让她再受任何委屈，尤其是来自他家人的。
苏晚点点头，没再追问。她相信他，就像相信阳光总会驱散阴霾。
从老洋房出来时，餐厅刚好开始叫号。他们点的黑椒牛柳端上来时，酱汁还在滋滋作响，香气瞬间弥漫开来。苏晚看着陆时衍笨拙地用刀叉切割牛排，想起以前他总说“中国人就该用筷子”，忍不住笑出了声。
“笑什么？”陆时衍抬眼看她，嘴角沾了点酱汁。
苏晚抽了张纸巾递给他，指尖故意蹭过他的唇角：“笑某人三年没长进。”
陆时衍捉住她的手，在她掌心轻轻咬了一口，力道很轻，像猫咪撒娇：“那你喂我。”
周围的食客投来善意的目光，苏晚的脸瞬间红了，想抽回手，却被他握得更紧。她无奈地叉起一块牛排，递到他嘴边，看着他满足地咀嚼，心里像被糖浆灌满了，甜得发胀。
吃完饭回到画廊，小陈正抱着一摞请柬发愁：“苏姐，张教授说要加印五十份，可是印刷厂那边说今天下班前才能送来，明天开展怕是赶不上……”
“我让人去取。”陆时衍接过请柬看了看，“用我的私人印厂，两个小时就能搞定。”
“真的？”小陈眼睛一亮，“谢谢陆先生！”
苏晚瞪了陆时衍一眼：“都说了不用你帮忙。”
“是帮画廊，不是帮你。”陆时衍挑眉，拿出手机拨了个电话，三言两语就安排好了。挂了电话，他冲苏晚晃了晃手机，“搞定。”
苏晚被他得意的样子逗笑，心里却清楚，他总是这样，用最不动声色的方式替她扫清障碍。就像大学时，她的作品被学长冒名投稿，是他通宵查监控找到证据；她父亲第一次住院，是他悄悄垫付了押金，却说是“画廊的备用资金”。
“晚上有空吗？”陆时衍忽然问。
“怎么？”
“带你去个地方。”
傍晚的画廊比白天更安静。最后一缕夕阳穿过天窗，给展厅镀上了一层金红，莫奈的复刻版画在光影里流动，像真的置身于吉维尼的睡莲池。苏晚检查完最后一幅画的展签，转身时撞进一个温热的怀抱。
“好了？”陆时衍的声音带着笑意，下巴搁在她发顶。
“嗯。”苏晚仰头看他，“去哪？”
他没说话，只是牵起她的手，往画廊深处走。穿过挂满画作的长廊，推开尽头一扇不起眼的小门，眼前豁然开朗——那是个被遗忘的小阁楼，角落里堆着落灰的画框，天窗玻璃碎了半块，晚风带着栀子花香灌进来。
“这里……”苏晚惊讶地睁大了眼。
“你以前总说想有个秘密画室。”陆时衍从身后抱住她，“我找人修好了屋顶，换了新的天窗，还打了个画架。”
阁楼中央立着个崭新的胡桃木画架，旁边是一整套她常用的颜料，甚至连她最爱的樱花牌水彩都摆得整整齐齐。天窗下的小桌上，放着一个相框，里面是他们高中毕业时的合照——她穿着蓝白校服，他站在她身边，偷偷比了个“我爱你”的口型。
苏晚走过去，指尖抚过相框上的灰尘，眼眶瞬间红了。这个阁楼她只在他面前提过一次，那时他们刚确定关系，她趴在他怀里说：“以后要有个阁楼，只放我的画和你的书。”没想到他记了这么多年。
“喜欢吗？”陆时衍从身后拥住她，下巴抵在她肩上。
苏晚转过身，踮起脚吻上他的唇。这个吻带着迟来的思念和失而复得的珍重，从试探到缠绵，像藤蔓缠绕着向上生长。晚风穿过天窗，吹起她散落的发丝，缠在他的指尖，带着栀子花香的甜。
“陆时衍，”她喘着气靠在他胸口，“我好像……从来没告诉你，我有多爱你。”
“我知道。”他低头吻她的发顶，声音沙哑，“就像我知道，这三年我画了一千两百三十七张你的素描。”
苏晚猛地抬头看他：“在哪？”
陆时衍拉着她走到画架旁，掀开盖在上面的防尘布——画布上是幅未完成的油画，画的是雨天的画廊露台，一个穿着白裙的女孩站在栏杆旁，背影纤细，却透着倔强。画的右下角，用朱砂点了个小小的太阳。
“在心里。”他握住她的手，按在画布上，“也在这里。”
暮色从天窗漫进来，将两人的影子拉得很长。苏晚看着画布上的自己，看着他眼里的认真，忽然明白，有些爱意从不需要刻意言说，它藏在每一次等待里，每一幅画里，每一个不经意的细节里，早已刻入骨髓，融入灵魂。
印刷厂送请柬来的时候，夕阳正把天空染成橘红色。陆时衍的助理恭敬地把烫金请柬递过来，苏晚翻开一看，瞳孔骤然收缩——请柬内侧印着一行小字：“特邀嘉宾：陆时衍”，旁边还有他们俩的名字合写的印章，是陆时衍的笔迹，苍劲有力。
“你什么时候弄的？”
“秘密。”陆时衍笑得像只偷腥的猫，“明天开展，我要以‘苏晚的先生’的身份，站在你身边。”
苏晚的心跳漏了一拍，指尖抚过那行字，烫得像团火。她抬眼看向窗外，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光晕里，有情侣手牵着手散步，有孩子追着萤火虫奔跑，一切都像幅温柔的画。
“陆时衍，”她忽然说，“帮我个忙。”
“你说。”
“把阁楼的天窗再开大些。”苏晚看着他，眼里闪着狡黠的光，“我想画星星。”
陆时衍笑着点头，握紧了她的手。
夜色渐浓，画廊的灯光亮了起来，透过玻璃窗，在巷弄里投下一片温暖的光晕。展厅里的画作在射灯下静静伫立，等待着明天的绽放。而阁楼的画架上，那幅未完成的油画旁，多了两个依偎的身影，在月光里，一笔一笔，描绘着属于他们的星空。
画里是她，画外是他。
过去是思念，未来是相守。
这场迟来的爱恋，终于在蝉鸣不止的夏夜，找到了最温柔的归宿。而明天的画展，将是他们故事新的序章——在所有亲友的见证下，在无数画笔的凝视里，他们会牵着手，告诉世界：爱从未离开，只是来得稍晚了些。