初秋的阳光穿过老槐树的枝桠，在青石板上织出细碎的网。苏晚蹲在院角侍弄新栽的栀子花，指尖沾着湿润的泥土，鼻尖萦绕着淡淡的草木香。身后传来轻微的脚步声，她不用回头也知道是陆时衍——他走路时总爱先顿一下脚跟，像怕惊扰了什么，这个习惯从少年时就没变过。
“小心扎手。”陆时衍的声音从头顶传来，带着刚睡醒的沙哑。他弯腰捡起她散落的手套，指尖不经意擦过她的手背，留下温热的触感。
苏晚仰头看他，晨光顺着他的发梢滴落，在锁骨处晕开细小的光斑。他穿着件米白色针织衫，领口松垮地敞着，露出颈间那道浅浅的疤痕——是十三岁爬树时被树枝划破的，当时流了好多血，他却攥着摘给她的槐花，说“一点都不疼”。
“张教授说要来吃午饭。”她低下头继续埋土，嘴角却忍不住上扬，“他点名要吃你做的黑椒牛柳。”
“遵命，苏大厨的助手。”陆时衍在她身边蹲下，学着她的样子把花苗扶正。他的动作有些笨拙，指缝很快被泥土染黑，却学得格外认真。阳光落在两人交叠的手背上，她的银戒和他的素圈在光里相碰，发出细碎的声响，像串无声的约定。
厨房的窗台上，摆着个新做的陶瓷花瓶，瓶身上歪歪扭扭画着两只小猫。那是上周去陶艺馆做的，陆时衍非要在猫尾巴上刻上“LSY&Sw”，结果烧出来歪得不成样子，却被苏晚宝贝似的摆在最显眼的位置。
“冰箱里有牛柳吗？”苏晚起身洗手，水流过指尖时，忽然想起大学时他总在画室帮她洗画笔。松节油的味道刺鼻，他却从不抱怨，只是把洗干净的画笔按粗细排好，像在整理自己的宝贝。
“昨天让陈叔送的，澳洲和牛。”陆时衍跟进来，从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶，“还记得吗？第一次在你画室做饭，用酒精炉煮泡面，结果把窗帘烧了个洞。”
苏晚笑着点头，指尖在他手背上画圈：“你还说那是爱的勋章，非要把烧焦的布块收起来。”
其实那块布现在还在她的画箱底层，和他当年送的第一支樱花水彩、他掉的那颗衬衫纽扣、他画废的素描草稿放在一起。这些细碎的物件，像串珍珠，串起了他们散落的时光。
客厅的书架已经摆满了书，大半是艺术类的画册，间或夹杂着几本商业杂志——显然是陆时衍的。苏晚的画具在靠窗的位置排得整整齐齐，画架上搭着块洗得发白的画布，上面是幅刚起稿的油画：雨天的老洋房院子，槐树下落满了白色的花瓣，两个小小的身影蹲在树下捡槐花，女孩扎着羊角辫，男孩背着个旧书包，书包带还歪在一边。
“在画我们小时候？”陆时衍端着咖啡走过来，目光落在画布上，“我记得那天你摔进泥坑，哭着说槐花被弄脏了，我把自己的新球鞋给你穿，结果回家被我妈揍了一顿。”
“谁让你非说要娶我当新娘。”苏晚拿起画笔蘸了点钛白，“被揍也是活该。”
陆时衍在她身边的地毯上坐下，翻看着她的速写本。里面夹着张泛黄的便利贴，上面是他大学时写的便签：“颜料用完了，我放在画室第二个抽屉，别熬夜画画。”字迹旁边画着个丑丑的太阳，和他现在画的一模一样。
“下午去趟画廊？”他忽然抬头，“小陈说有幅画的展签松了。”
“不去。”苏晚头也不抬，“昨天刚去过，张教授又念叨我没参加青年艺术家展。”
“他是想让你拿金奖。”陆时衍凑过去看她调色，“那幅《星空下的阁楼》，我已经让人送去参评了。”
苏晚猛地转头看他：“你怎么不跟我说？”
“给你个惊喜。”他笑着捏捏她的脸颊，“画里有我，肯定能获奖。”
她被他得意的样子逗笑，伸手把沾着油彩的画笔往他鼻尖点了点：“自恋狂。”
陆时衍却捉住她的手腕，低头在她手背上轻轻吻了一下，油彩的味道混着他唇齿的气息，竟有种奇异的甜。阳光透过落地窗落在他们交握的手上，细小的尘埃在光里跳舞，时光慢得像融化的蜂蜜。
午饭时张教授果然来了，还带来了瓶珍藏的红酒。老爷子喝了两杯，话就多了起来，指着陆时衍笑：“当年在画室，这小子总借故看你的画，其实眼睛就没离开过你。有次你感冒打喷嚏，他第二天就把画室所有窗户都装了挡风条，傻得可爱。”
陆时衍被说得有些不好意思，给苏晚夹菜的手顿了顿，耳根微微发红。苏晚看着他笨拙的样子，忽然想起大学时的平安夜，他抱着个巨大的苹果站在雪地里，睫毛上都结了霜，却笑着说“平安夜要吃最大的苹果才会幸福”。
“你们俩啊，就是缘分太深。”张教授喝了口酒，眼神变得悠远，“毕业那年你说要分手，小陆在我办公室坐了整夜，烟抽了两盒，说只要你能开心，他等多久都愿意。”
苏晚的心脏忽然抽痛了一下，转头看向陆时衍。他正低头给她剥虾，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。她忽然伸手握住他的手，掌心的薄茧硌得她心疼——这三年，他该是怎么熬过来的？
“老师，喝酒。”陆时衍笑着举杯，巧妙地转移了话题，却在桌下悄悄握紧了她的手，力道温柔却坚定。
饭后张教授要去画廊看看，陆时衍开车送他。苏晚留在家里收拾碗筷，洗到一半忽然发现，陆时衍的手机落在了餐桌旁。屏幕亮着，是他和助理的聊天记录：
“青年艺术家展的评委名单发我。”
“确保公平竞争，别让人知道苏晚是我未婚妻。”
“她的画够好，不需要特殊照顾。”
苏晚的眼眶忽然就湿了。她想起昨天去画廊，小陈偷偷告诉她，陆时衍为了让她的画能在最佳位置展出，把自己公司的年度画展都推迟了。这个男人总是这样，把所有的好都藏在暗处，默默为她铺路，却从不让她知道。
下午去画廊时，阳光正好。展厅里人不多，小陈正踮着脚给画框除尘。看到他们进来，小姑娘眼睛一亮：“苏姐，陆先生，你们看谁来了！”
角落里的画架旁，站着个穿旗袍的老太太，头发梳得一丝不苟，正认真看着那幅《画室窗景》。听到声音，她转过身，脸上带着温和的笑意——是陆时衍的母亲，林慧。
苏晚愣了一下，下意识地往陆时衍身后躲了躲。她和林慧的关系一直很微妙，当年分手，很大程度上也是因为她的反对。
“小晚，好久不见。”林慧的目光落在她的手上，看到那枚银戒时，眼底闪过一丝复杂，随即化为释然，“这画……画得真好。”
“妈。”陆时衍握住苏晚的手，掌心的温度给了她勇气，“您怎么来了？”
“张教授给我寄了请柬。”林慧看着苏晚，眼神里带着歉意，“以前是我不对，总觉得门当户对最重要，却忘了感情这回事，从来由不得旁人做主。”她从包里拿出个锦盒，递给苏晚，“这是我和你爸当年的定情信物，现在传给你。”
锦盒里是对玉镯，质地温润，雕着缠枝莲的纹样。苏晚看着陆时衍，见他点头，才小心地接过来。玉镯触手生温，像接过了一份迟到的祝福。
“谢谢阿姨。”她轻声说，眼眶有些发热。
林慧笑着点头，目光在两人交握的手上停留了很久：“你们的新房我看过了，院子里的槐树挺好，我让人送了些花种，都是小晚喜欢的栀子和茉莉。”
送走林慧后，苏晚靠在陆时衍怀里，心里像被温水泡过，又暖又软。原来有些隔阂，只要有爱，总能慢慢化解。
“早就说过，她会接受你的。”陆时衍吻着她的发顶，声音温柔，“我妈就是嘴硬，其实早就偷偷关注你的画展了，上次还让陈叔去买了你画的明信片。”
苏晚抬头看他，阳光穿过画廊的玻璃窗落在他脸上，给他的轮廓镀上了一层金边。她忽然想起昨天整理画室时，发现了一本他的日记，里面夹着张她的照片，背面写着：“等她原谅我的那天，一定要告诉她，我从来没放弃过。”
“陆时衍，”她踮起脚吻他的唇角，“我们结婚吧，就下个月，槐花还没谢尽。”
陆时衍愣了一下，随即眼里爆发出惊喜的光芒，紧紧抱住她：“好，就下个月。我要请遍所有认识的人，告诉他们，苏晚是我陆时衍的妻子。”
傍晚的画廊格外安静，夕阳透过天窗，给展厅镀上了一层金红。苏晚站在那幅《星空下的阁楼》前，看着画里依偎的身影，忽然觉得所有的等待都值得。画的右下角，陆时衍补了个小小的太阳，和他戒指上的那颗一模一样。
“在想什么？”陆时衍走过来，从身后抱住她。
“在想，我们的故事，是不是该画一本画册。”苏晚靠在他怀里，声音轻柔，“从十三岁的槐花开始，到老洋房的落地灯，再到……以后的每一个春天。”
“好啊。”陆时衍低头吻她的发旋，“我来写序，你负责画画，我们的故事，要画一辈子那么长。”
夕阳渐渐沉入地平线，画廊的灯光一盏盏亮起，像撒在地上的星星。展厅里的画作在灯光下静静伫立，每一幅都藏着他们的回忆：雨天的画室，雪夜的路灯，槐花树下的约定，阁楼里的星光……
陆时衍牵着苏晚的手，慢慢走出画廊。巷弄里的路灯亮了起来，暖黄的光晕里，有情侣手牵着手散步，有孩子追着萤火虫奔跑。他们的影子被拉得很长，紧紧依偎在一起，像幅永不褪色的画。
“你看，”苏晚指着天上的星星，“今天的星星好亮。”
“嗯，”陆时衍握紧她的手，银戒在星光下闪着光，“就像我们的未来。”
老洋房的灯光在巷尾亮着，像个温暖的港湾。院子里的槐树沙沙作响，仿佛在低声诉说着一个漫长而温柔的故事。客厅的落地灯下，画架上的油画又添了几笔：两个大人牵着两个小孩的手，在槐花树下笑着，阳光落在他们身上，温暖得让人想落泪。