翌日清晨，林枫踏着露水，走向那个他已经半个月未曾踏足的地方——孙铭家的鱼铺。往常这个时候，孙叔应该已经卸下卷帘门，将一筐筐鲜活的鱼虾摆上摊位，李阿姨则会在一旁熟练地刮鳞去内脏，空气中弥漫着鱼腥味和市井的喧嚣。
但今天，鱼铺紧闭着。银灰色的卷帘门严丝合缝地拉着，上面贴着一张打印的A4纸：“家中有事，暂停营业”。
纸张的边缘已经微微卷起，被晨露打湿后又风干，显得格外凄凉。
门口堆积了些未及时清理的广告传单，风吹过，纸片窸窣作响，更添几分萧索。
林枫绕到侧面的小巷，推开那扇熟悉的绿色铁门，进入了孙家所在的住宅区。
楼道里弥漫着老旧建筑特有的潮湿气味，混合着若有若无的香烛味。
李红阿姨开门的速度比往常慢了些，整个人像是缩水了一圈，但那双总是带着笑意的眼睛，虽然红肿得厉害，此刻却异常明亮，仿佛有什么东西在内部燃烧。
“小枫来了。”她的声音沙哑，却异常平静，“进来坐吧。”
屋内窗帘半拉着，阳光勉强挤进来，在昏暗的客厅地板上投下几道苍白的光带。正对着门的墙上，孙铭的遗照被端正地挂着——那是他小学毕业时拍的，穿着不合身的西装，笑得腼腆而灿烂。
照片前摆着几盘水果和点心，香炉里插着三柱即将燃尽的香，细烟袅袅。
“阿姨，我爸妈他们...”林枫局促地坐在旧沙发上，不知如何开口。沙发的弹簧发出轻微的呻吟声。
李红给他倒了杯水，水温刚好，像是早就预料到他会来。
她似乎明白他的担忧，没等他说完便轻声说道：“小枫，有些事情，做了可能会后悔一时，但不做，会后悔一辈子。”她的目光转向墙上孙铭的照片，眼神温柔而坚定，“当一个孩子的生命被当作无关紧要的东西，被那么轻易地抹去时，活着的大人，总得做点什么。不是为了报复，是为了...讨个说法。”
她的用词很谨慎，但林枫能感觉到那平静话语下汹涌的暗流。
离开孙家时，林枫的心情比来时更加沉重。巷口几个老街坊看见他，交头接耳了几句，然后同情地摇摇头。他隐约感觉到两个家庭正在酝酿着什么危险的事情，却不知如何阻止——或者说，他内心深处并不真想阻止。那个官方通报的结论，连他这个外行人都能看出漏洞百出。
与此同时，在立县中学的教室里，戚雨正在给高二年级上生物课。
“今天我们要讲的是细胞凋亡。”戚雨站在讲台前，声音平静，但眼底带着难以掩饰的疲惫，“这是一个程序性细胞死亡的过程，与细胞坏死不同，它是受基因调控的...”
她的话突然顿住了。凋亡...死亡...这些词汇让她不由自主地想起了那两个葬身火海的孩子。粉笔在她指尖微微颤抖。
“老师，您没事吧？”前排的一个女生关切地问。
戚雨迅速回过神来，强迫自己集中精力：“抱歉。我们继续...”
课堂继续进行，但戚雨的思绪却不时飘远。她注意到教室后排空着的两个座位——那是张东朗曾经坐过的地方。又一个年轻的生命莫名消失，而真相至今未明。
下课铃响起，学生们鱼贯而出。戚雨收拾教案时，班长林小雨犹豫地走过来：“戚老师，您听说三中的事了吗？那两个学生...”
“听说了。”戚雨轻声说，“很令人难过。”
“他们说是意外。”林小雨压低声音，“但我表妹在三中读书，她说那两个人从来不会去杂物间的。”
戚雨的心猛地一跳，但表面仍保持平静：“不要轻信谣言，要相信官方的调查结果。”
话说出口，她自己都觉得讽刺。
午休时间，戚雨没有去教师食堂，而是独自留在办公室。她锁上门，从抽屉最深处拿出一个厚厚的文件夹，封面没有任何标记。
里面是她私下收集的所有关于三中火灾案的资料：现场照片、新闻报道、社交媒体截图，还有她根据自己的梦境绘制的时间线和关系图。
她反复比对火灾现场的照片，注意到一个细节：多个起火点的分布规律异常整齐，不像意外失火应有的随机性。作为一个有科学背景的人，她知道这不符合常理。
手机震动了一下，是江牧宇发来的加密信息：“检测报告出来了，灰烬中的化学物质确认是磷酸铵和硫酸铵，常见于防火材料中。但这两种物质在高温下分解可能产生有毒气体。”
戚雨倒吸一口凉气。这解释了为什么两个孩子没能逃出来——他们可能先中了毒！
她迅速回复：“能确定这些物质的来源吗？”
“正在追查，但遇到阻力。上面要求停止调查。”
戚雨握紧手机，指节发白。又是这样！每当调查接近真相，就会有一股无形的力量将其掐断。
下午的课，戚雨有些心不在焉。讲解生态系统时，她不由自主地提到了“食物链顶端的掠食者”和“被掩盖的真相”。学生们面面相觑，觉得今天的戚老师格外不同。
放学后，戚雨没有直接回家，而是去了三中附近。她站在街对面，观察着那所此刻已经沉寂下来的学校。夕阳下的教学楼投下长长的阴影，像是一个个沉默的秘密。
她注意到，虽然正门已经封锁，但侧面的一个小门偶尔有人进出。那些人穿着普通，但举止干练，不像学校工作人员。
戚雨悄悄用手机拍下几个画面，注意到其中一人手中提着某个品牌的工具箱——那是一家专门生产消防和安全设备的公司。
“在看什么？”一个声音突然从身后响起。
戚雨吓了一跳，转身看见一个穿着保安制服的男人站在她身后，眼神警惕。
“没什么，只是...我以前的学生在这里读书，想来问问情况。”戚雨编了个借口。
保安打量着她：“学校现在不对外开放，请离开吧。”
回到家中，戚雨立即打开电脑，搜索那家消防设备公司的信息。公司规模不大，但最近中标了三中的安全系统升级项目。更令人起疑的是，公司的法定代表人竟然是赵副局长的一个远房亲戚！
与此同时，林枫家中正在上演着类似的一幕。
周五晚上，林国栋带回了一堆电工手册和旧电路图。曾经做过十几年电工的他，翻出那个尘封已久的工具箱——一个沉重的金属箱子，里面整齐排列着各种型号的螺丝刀、钳子、电笔、万用表，还有几卷不同颜色的电线。工具大多已经旧了，但保养得很好，闪着冷硬的光泽。
晚饭后，父亲没有像往常一样看电视新闻，而是戴上老花镜，在书房台灯下仔细研究那些图纸，不时用尺子测量，在笔记本上记录着什么。那本笔记本是林枫高中时用剩的，封面还印着卡通图案，与父亲严肃的表情形成诡异对比。
“爸，你要干什么？”林枫不安地问，靠在门框上。他能闻到空气中淡淡的金属和机油气味。
林国栋没有抬头，手中的铅笔在图纸上标注着一个符号：“老房子电路总跳闸，我看看怎么修修。年纪大了，这些老毛病得彻底解决一下。”
他的回答太过平静，语速均匀，反而令人生疑。林枫注意到父亲手边那摞资料最上面是一本《电气火灾案例分析与预防》，书页间夹着不少便签，有几页明显被反复翻阅过。
当林枫试探性地问及学校火灾的具体情况时——为什么火势蔓延那么快，为什么多个点同时起火——林国栋的回答专业而详细，从电线老化短路到易燃材料堆积，分析得条理清晰，仿佛已经将每个可能性都研究过无数遍。这种超乎寻常的冷静和专业知识储备，让林枫感到一阵寒意。
晚上，母亲王娟做了小雨最爱吃的红烧排骨。她精心摆盘，还在桌上多放了一副碗筷。那副碗筷摆放得一丝不苟，仿佛真的有人在等待就座。
吃饭前，她轻声对着那副空碗筷说：“素素，多吃点，很快就不会冷了。”