江牧一的目光变得悠远而深邃，他缓缓开口，声音里带着一种沉浸其中的柔和：
“那年夏天，真的很热。知了没完没了地叫，柏油马路都被晒得发软。对我而言，那本该是我人生中最冰冷、最黑暗的尽头。父母很早就不在了，是奶奶一个人含辛茹苦把我带大。奶奶也走了，我就真的成了孤儿，世上一个亲人都没有了。站在河边的时候，水里映不出任何希望，只有一片令人窒息的灰暗。”
他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，仿佛在回忆那湍急的水流。“然后，她就出现了。像一道蛮不讲理、却无比炽烈的阳光，猛地照了进来。戚雨那时候还那么小，扎着个都快松了的马尾辫，校服裙子上还沾着泥点，也不知道哪儿来的那么大劲儿，死死拽着我，哭得满脸花，说的话却那么狠：‘不准跳！我不准！’”
他嘴角牵起一个极淡却真实的弧度，摇了摇头：“我那时觉得她真烦人，多管闲事。甚至凶她，想吓跑她。但她就是不肯松手，指甲掐得我胳膊生疼，好像她的命也拴在我身上一样。最后，我几乎是被她那股不要命的劲儿给拖回去了。浑身湿透，冷得发抖，她也一身泥水，却还紧紧抓着我，一路都没放开。”
“她没带我去派出所，直接把我拉回了家。现在想想，真是大胆。”江牧一的眼神温暖起来，“面对戚叔叔和林阿姨惊讶的目光，她像个小小的勇士，把我挡在后面，虽然她那么小一只，根本挡不住什么，仰着头，语无伦次却又异常坚定地替我说话，求他们收留我。她说：‘他很好的，他不坏！’那句话，我记了很久。”
江牧一的回忆：
戚明远和林婉都是极好的人。他们没有多问，只是用行动表达了接纳。
林阿姨立刻找来戚叔叔干净的旧衣服让我换上，虽然宽大得像戏服，但带着阳光晒过的味道，温暖干燥。戚叔叔默默地去厨房下了很大一碗鸡蛋肉丝面，热腾腾地放在我面前，只说了一句：“先吃东西。” 那碗面的热气熏得我眼睛发酸。
起初，我像只受惊的乌龟，把自己缩在客房硬邦邦的木板床上，拒绝交流，拒绝一切。我以为这短暂的收留很快会变成厌烦和驱赶。
但戚雨不放弃。她每天准时来敲门，声音清脆得像小铃铛：“牧一哥哥，吃饭啦！”
“牧一哥哥，吃西瓜啦！冰镇过的！”
“牧一哥哥，你看我新买的漫画书，好好笑，给你看！”
她会把林阿姨给她准备的零食、水果，分出一大半，小心翼翼地放在我门口。
有时候是一把洗得亮晶晶的葡萄，有时候是几块舍不得吃的曲奇饼。
甚至有一次是一根快要化掉的、她舔了好几口的绿豆冰棍，她后来红着脸解释说是因为太好吃了想给我尝尝。
她还会把自己珍爱的漫画书、《少年文艺》杂志，从门缝底下塞进来。
我不理她，她就在门外自顾自地讲学校里发生的趣事，讲她养的小仓鼠又越狱了，讲叶少柒姐姐今天跳舞得了第一名。她的声音成了那间昏暗客房里唯一的、持续不断的光源和生机。
不知从哪一天起，我开始期待那敲门声。我会在她放下东西离开后，迅速打开门把东西拿进来。
漫画书确实很好看，零食很甜。我渐渐不再锁门，她会试探着把门推开一条缝，把小脑袋探进来，眼睛亮晶晶地问：“牧一哥哥，我能进来吗？” 最初我只是沉默，她就当是默认，轻手轻脚地溜进来，坐在离床很远的椅子上，继续她的“单口相声”。
后来，我会在她讲到自己摔跤出糗时，嘴角忍不住动一下。她会立刻像发现新大陆一样指着我：“呀！你笑了！你笑了！” 然后自己先乐得前仰后合。
我开始走出那间屋子。
我会在晚饭时间，坐在餐桌的角落，安静地吃饭。
林阿姨总是给我夹很多菜，温柔地说：“小牧，多吃点，正在长身体。” 戚叔叔会问我学习上的事，给我讲他办案时遇到的一些有趣但不涉密的小故事，告诉我人生没有过不去的坎。
晚上，他们会允许我和戚雨、还有叶少柒一起，在客厅铺着凉席的地上看电视，老式的风扇吱呀呀地转着，吹着西瓜的清甜气味。戚雨会抢遥控器，但总会记得问我一句：“牧一哥哥，你想看什么？” 虽然我每次都摇头。
小柒那时候虽然也只比戚雨大两岁，但显得更文静懂事一些。她最初对这个突然出现的、阴郁沉默的男孩有些好奇，也保持着一点距离。
戚雨就会拉着她的手过来，介绍说：“柒柒姐姐，这是牧一哥哥，哥哥很好的。” 叶少柒就会对我露出一个友善而略带羞涩的微笑。后来熟悉了，她也会默默地把洗好的水果递给我，会在我坐在沙发上看书时，安静地在一旁做自己的功课。
有一次我发烧，迷迷糊糊躺在床上，感觉有一只略显纤细却温柔的手在摸我的额头，然后听到她小声对戚雨说：“小七，哥哥头好烫哦，要不要告诉林阿姨？” 那种安静而细致的关心，同样让人感到温暖。
那个夏天，戚雨带我做了很多“第一次”的事情。第一次去河边摸小鱼小虾，虽然我站在岸边不敢下水，她就自己扑腾得浑身湿透，举着个小网兜对我笑。
第一次爬上门前那棵老槐树，她像猴子一样利索，我在下面紧张得手心冒汗。
第一次晚上偷偷溜到天台，躺着看星星，她指认着模糊的星座，讲着从书上看来的半懂不懂的神话故事。
第一次感受到“家”是什么样子。
她甚至会拿出自己的零花钱，跑去小卖部买两支最便宜的绿豆冰棍，非要和我一人一支，坐在树荫下的石阶上，嗦着冰棍，看着被烈日晒得发白的街道，有一搭没一搭地聊天。
她说，我听。
但那种无声的陪伴，却充满了难以言喻的宁静与快乐。
戚叔叔偶尔会找我谈心，不是在严肃的书房，可能就是在晚饭后散步的时候。
他从不刻意追问我的伤痛，只是像一位智慧的长辈，告诉我男孩要坚强，但坚强不是封闭自己。他说知识能改变命运，让我不要放弃学业。
他还教我一些简单的防身术，说：“不是为了打架，是要有能力保护自己，将来或许也能保护你想保护的人。” 他的话像沉稳的基石，一点点垫在我崩塌的世界之下。
暑假快结束时，一个意想不到的消息传来。我父亲很多年前离异的前妻，一位我几乎没有任何印象的阿姨，不知通过什么途径得知了我奶奶去世、我无人抚养的情况。她联系了社区和戚叔叔，表示愿意收养我。她是个善良的人，跟父亲有一位孩子，但觉得我身世可怜，不能让孩子流离失所。
我知道，我有了一个新的、法律上的归宿，我必须走了。
那个夏天像一场美好得不真实的梦。离开那天，我收拾好林阿姨给我买的几件新衣服，把客房恢复得整整齐齐。我对戚叔叔和林阿姨深深鞠躬，感谢他们给了我一个避风港，给了我重生般的温暖。然后，我走到戚雨面前。
她眼睛红红的，像只小兔子。我从口袋里掏出那个我省下早餐钱、偷偷买下并擦了好多遍的铁皮文具盒，上面印着当时流行的卡通图案，可能有点幼稚，但那是我能想到的最好的、承载感谢的礼物。我塞到她手里，喉咙发紧，声音沙哑得几乎听不见：“谢谢你戚雨。我会好好活下去的。” 我看到了她眼里瞬间涌上的水光，但她努力忍住了，用力点头：“嗯！你要说话算话！”
他走了，没有回头，因为怕一回头，就舍不得离开那片照亮了他的阳光。但那个夏天的每一个细节——鸡蛋面的热气、西瓜的甜香、漫画书的油墨味、吱呀作响的老风扇、戚雨叽叽喳喳的声音、叶少柒安静的笑容、戚叔叔沉稳的话语、林阿姨温柔的眼神都像用温暖的琥珀封存了起来，成为他灰暗青春里唯一的光源和执念，支撑着他走过之后无数艰难的日子。
他发奋读书，几乎拼尽全力，最终考上了远离过去的大学，选择了心理学，最初或许是想要自救，想要理解当年那个绝望的少年，也想要有一天，能有力量去守护那份曾经照亮他的光。
后来因为一些机缘和综合考量，他转岗成为医生，并机缘巧合下申请调岗立县，或许潜意识里，就是为了离那束光的源头更近一点，再近一点。