林国栋坐在区公安局接待室硬邦邦的塑料椅上，手指无意识地摩挲着膝盖上那份已经翻得起毛的文件夹。
里面整齐地排列着所有他能搜集到的证据：素素日记里关于被欺负的记录、匿名学生证词打印件、火灾现场照片。
王娟坐在他身旁，双眼红肿却不再流泪——她的眼泪似乎已经在那场大火中烧干了，自从素素和孙铭在那场“意外”火灾中丧生，他们每天都要来这里一趟，像完成某种仪式般询问案件进展。
“林先生，林太太，我很理解你们的心情。”李警官推开玻璃门走进来，脸上挂着程式化的同情。
他在对面坐下，叹了口气，“但是案子的所有证据都指向意外。消防队的鉴定报告很清楚，火灾是由化学试剂被意外引燃导致的。”
“那这张照片呢？”林国栋抽出那张模糊但依然能辨认出人像的照片，“那天晚上副局长和副校长确实在杂物室附近，他们在进行某种交易！我的女儿和孙铭一定是撞见了这个！”
李警官接过照片看了看，摇摇头：“这照片太模糊了，不能作为证据。而且两位经解释过了，那天他们确实在学校开会，讨论新实验楼的设备采购事宜。照片上的另一个人是设备供应商，完全正当的商业会面。”
“那为什么我的女儿和孙铭会被锁在杂物室里？有学生作证说是赵昌明的儿子赵强把他们关进去的！”王娟的声音嘶哑，带着压抑不住的激动。
“我们询问过赵强和他的同学们，他们都否认了这一说法。”李警官避开他们的目光，“而且事发时段的监控确实坏了，无法核实。”
林国栋猛地站起来，文件夹“啪”地掉在地上，纸张散落一地：“监控坏了？偏偏那天的监控坏了？赵昌明捐给学校的那套新监控系统，怎么就那天坏了？”
“林先生，请冷静。”李警官的语气变得生硬，“没有证据表明这是一起刑事案件。我知道失去孩子很痛苦，但继续纠缠于阴谋论对你们没有好处。”
“阴谋论？”林国栋几乎要笑出声，那笑声苦涩而绝望，“我的女儿死了！她和另一个孩子被活活烧死！而现在你告诉我这只是个意外？”
王娟拉住丈夫的手臂，轻声说：“老林，算了。”她的眼神空洞，仿佛已经接受了这场注定失败的战斗。
李警官弯腰捡起散落的文件，整理好递还给林国栋：“案子已经结了，林先生。我建议你们试着向前看，这样对大家都好。”
走出公安局，阳光刺眼而灼热，却照不进两人心中的冰冷。
林国栋抬头望着灰蓝色的天空，突然感到一阵眩晕。
王娟及时扶住他，那双曾经只会抚摸女儿头发和烹饪美食的手，如今青筋凸起，布满老茧。
“他们被收买了，是不是？”林国栋喃喃道，“赵昌明有钱有势，所有人都向着他。”
王娟没有回答，只是紧紧挽住丈夫的手臂，仿佛一松手自己也会倒下。
与此同时，在城市的另一端，孙大海和李红正坐在一间狭小的律师事务所里。
张律师推了推眼镜，无奈地摇摇头。
“没有直接证据，警方又不愿继续调查，民事诉讼也很难赢。”他翻看着孙大海提供的材料，“赵昌明的律师团队很强大，他们会把案子拖上数年，消耗你们的精力和财力。”
“但我们有小铭同学提供的证词，”李红急切地说，“那些孩子亲眼看到赵强把他们关进杂物室！”
“未成年人证词在法庭上效力有限，而且...”张律师顿了顿，“那几个最初愿意作证的学生家长，最近都改变了主意。我听说赵昌明给学校捐了一笔不小的款，用于‘改善校园安全’。”
孙大海猛地一拳砸在桌子上，茶杯震得哐当作响：“那就是用钱封口！我的儿子不能就这么白死了！”
张律师叹了口气：“我很抱歉，孙先生。法律讲求证据，而不是情感。以目前的情况，我没有把握能帮你们打赢官司。”
离开律师事务所时，孙大海的脚步踉跄。李红默默跟在后面，手中紧紧攥着儿子的照片。
小铭笑得腼腆而灿烂，那是他小学毕业时拍的，那时他还没有因为家里的鱼腥味而被同学嘲笑。
“大海，”李红突然开口，声音平静得可怕，“如果法律不能给我们公正，我们就自己讨回公道。”
孙大海停下脚步，回头看着妻子。这个温顺了一辈子的女人眼中，燃烧着他从未见过的火焰。
那天晚上，两家人不约而同地来到已经化为废墟的杂物室前。夜色中的校园寂静无声，只有风吹过烧焦梁木的呜咽。
林国栋看到孙家夫妇时愣了一下，随后是了然的苦笑。无需多言，四个失去孩子的父母站在一起，望着那片夺走他们至亲生命的焦土。
“警方结案了。”林国栋说。
“律师说没法打官司。”孙大海回应。
一阵沉默后，王娟轻声说：“素素昨晚托梦给我了，她说她冷。”
李红的眼泪终于落下：“小铭也是，他说那里好黑，好害怕。”
月光下，四个人的影子被拉得很长，交织在一起，仿佛一个无声的盟约。
就在这时，林国栋的手机震动了一下。一条匿名短信：“检查邮箱。小心赵。”
回家后，林国栋打开电脑，一个临时邮箱里有一封新邮件。
附件是一份采购合同的扫描件——第三中学以专业级设备的价格购买了一批普通教学设备，签字批准的是副校长，供应商则是赵昌明控股的一家公司。合同金额高达八十万元。
邮件的最后写道：“他们因为这个杀了你的孩子。警察不会帮你们，他们也是一伙的。”
林国栋打印出文件，手指因愤怒而颤抖。他看向墙上林素素的照片，女儿永远定格在十四岁的笑靥如花。
那一刻，某个决定在心中生根发芽。
第二天，林枫从医院回家。他发现家中气氛异常沉闷，父母的眼中除了悲伤，还多了某种他读不懂的决绝。
“案子怎么样了？”晚饭时林枫小心翼翼地问道。
林国栋摇摇头：“结了，意外事故。”
林枫放下筷子：“可是明明有那么多疑点！我可以找我同学帮忙，他父亲是市局的...”
“不用了。”王娟打断儿子，“你刚毕业，好好工作，别掺和这事。”
林枫疑惑地看着父母。他们似乎变了，不再是那些天无助哭泣的父母，而是某种更加...坚定的人。这种变化让他不安。
深夜，林枫无意中听到父母在阳台低声交谈。
“孙大海找到了一些赵昌明公司的材料，”林国栋的声音压得很低，“他们承包了学校新校区的部分工程，质检报告有问题...”
“我们该怎么办？”王娟问。
“等。等一个合适的机会。”林国栋的声音冷得像铁，“法律不给我们公正，我们就自己审判。”
林枫屏住呼吸，悄悄退回房间。他坐在床上，心跳如鼓。父母的话暗示着某种危险的决定，他感到恐惧，却又有一丝黑暗的期待。
如果他当时在家，如果能保护妹妹...无数个“如果”折磨着他数日之久。
林峰轻轻的摩擦着手腕间的道道痕迹，妹妹是他生命里的救赎，但是现在…他的光消失了。