浴室门被推开时，蒸腾的水汽混着淡淡的沐浴露香气飘了出来。
凌寒迈步走出，发梢还滴着水，顺着脖颈滑进衣领。
他随手拨了下垂落的刘海，那缕黑发便软软地搭在眉骨上，衬得他整个人褪去了平日的凌厉，反倒透出几分罕见的柔软。
凌叔见状，连忙起身揭开食盒，热腾腾的饭菜香气瞬间弥漫开来。
丁浅怔了怔。
她第一次见到这样的凌寒，没有校服笔挺的疏离感，没有课堂上那种漫不经心的倨傲，甚至连他身上那股若有若无的冷冽都被水汽氤氲得模糊。
原来他睫毛沾了水，也会显得这样温柔。
他走到病床前，察觉到丁浅直勾勾的目光。
凌寒眉头微挑，嗓音还带着沐浴后的低哑：
“看什么？”
丁浅像是被蛊惑了一般，脱口而出：“看你啊。”
话一出口，她自己先愣住了。
凌寒显然也没料到这个回答，眸光微动，随即失笑。
他抬手，食指轻轻在她额头上敲了一记：“怎么不先吃？”
——那触感转瞬即逝，却像是带着电流。
丁浅猛地回神，耳根发烫，在心里暗骂自己色令智昏。
她急忙找补：“这哪能扔下救命恩人先吃啊。”
凌寒没说话，只是拉过椅子坐下。
少爷渴坏了吧。凌叔递过一瓶矿泉水，瓶身上还凝着水珠。
凌寒接过，修长的手指拧开瓶盖：谢谢凌叔，还真有点渴。
他仰头喝水时喉结滚动，连吞咽的节奏都带着与生俱来的优雅。
丁浅盯着他看了会儿，忍不住咂舌：啧，少爷就是少爷，喝水都这么讲究。
凌寒放下水瓶，挑眉看她：哟，会贫嘴了，看来是好多了。
快吃吧，凌叔催促他们两个：趁热。
丁浅看着那碗熬得浓稠的皮蛋瘦肉粥，米粒晶莹，葱花翠绿，她说：“还真的饿了。”
凌寒不动声色地把勺子塞进她没扎针的右手：快吃吧。
病房里只剩下勺子轻碰碗沿的声响。
凌寒慢条斯理地喝着粥，丁浅边吃边偷看他，直到碗底见空。
少爷，凌叔收拾着餐盒，皱纹里藏着担忧，今晚我和阿强守夜吧？
墙上的挂钟发出细微的声，时针不偏不倚指向十一。
凌寒抬眸扫了一眼，声音里带着不容置疑：凌叔，今晚我留下。
我自己可以的。丁浅急忙说：真的不用麻烦你。”
凌寒已经站起身，修长的身影在病房灯光下拉出一道阴影。
他径直走向凌叔，低声的说：夜深了，回去吧。
又转头看向阿强：照顾好凌叔。
阿强沉默地点头，肌肉虬结的手臂已经扶住了老人。
凌叔欲言又止的目光在两人之间打了个转，最终化作一声长长的叹息。
目送他们两个走了后，凌寒坐回椅子上，长腿随意地支开 ：怎么？
他正慢条斯理地卷起衬衫袖口，唇角微扬：赶我？
丁浅看着眼前这个反客为主的人，明明做着最平常的动作，却莫名让人联想到猛兽。
她突然笑了，说：少爷说什么呢？我怎么敢赶你。
凌寒停下动作，目光扫过她干裂的嘴唇和泛红的眼眶，突然说：丁浅，你笑得真难看。
我靠～她瞪大眼睛，扯到伤口倒抽冷气，你有没有同情心啊？我好歹也受伤了。
他突然伸出手指，轻点了一下她皱着的眉头。
他的指尖微凉，点在眉间时却像带着灼人的温度。
该哭就哭，该喊痛就喊痛。凌寒的眉头拧得更紧，指节抵着她强撑出的笑意，这么难看，笑给谁看？
这句话像一把刀，精准挑破她精心伪装的平静。
病房里的监护仪发出规律的声，越发衬得空气凝滞。
有什么不一样？丁浅垂下睫毛，她的手指摩挲着手腕上的纱布：哭或者笑...事情都发生了。
那些无人知晓的夜晚，那些咬着手背忍下的呜咽，不都是这么过来的吗？
我看。他突然开口，声音沉得像浸了夜色。
丁浅呼吸一滞。
真丢人...她仓促地扯动嘴角，却突然想起今天失控的瞬间——自己是如何抓着他的衣襟哭得像个孩子。
那些滚烫的眼泪，那些压抑太久的抽泣，全都暴露在这个人面前。
而从前，哪一次不是咬着牙，把血和泪都咽下去？
凌寒向后靠进椅背，他目光扫过她嘴角的淤青，突然话锋一转：你平时打架不是挺能耐的？
打了啊。丁浅下意识撇嘴，却牵动唇角的伤口，疼得倒抽一口冷气，这不是...没打赢嘛。
尾音带着点难得的委屈，像只打架输了的小野猫。
凌寒盯着她脖子上那道淤青，突然觉得胸口发闷。
原来她也会输。
这个认知像块石头沉甸甸地压在心头。
他想起第一次见她打架时的样子，那棍子划出凌厉的弧度，一棍一个，眼神亮得惊人。
你想说说吗？他声音沉了几分，指节无意识地在扶手上敲击。
丁浅忽然笑了，那笑意未达眼底，指尖轻轻描摹着脖颈上紫红的淤痕：也没什么不能说的。
她的声音轻得像羽毛，却带着锋利的边缘，他收了王麻子五千块聘礼，就想把我捆了送去。
——字咬得极重，仿佛要把这个字嚼碎在齿间。
我怎么可能答应？她猛地一拳砸在病床上，的一声闷响，惊得监护仪发出尖锐的警报。
凌寒下意识伸手，却在半空僵住。
本来单挑，他奈何不了我。可后来王麻子带着人来了...她的声音突然哽住，那些被刻意封存的记忆如潮水般涌来——
胶带黏住嘴唇的窒息感，麻绳勒进腕骨的灼痛，还有...还有那混合着酒臭的呼吸喷在耳后的恶心触感。
凌寒的瞳孔骤然紧缩。
他看见丁浅的指尖开始不受控制地颤抖，像只被困在噩梦中的幼兽。
凌寒的掌心覆上她颤抖的拳头，温热透过皮肤传来。
丁浅。他嗓音沙哑，喉结滚动了一下，都过去了。
她轻声应道，都过去了。
那些黑暗的、肮脏的，都抵不过此刻掌心真实的温度。
傻子。凌寒突然屈指，在她没受伤的额头上轻轻一弹，下次打不过，记得跑。
丁浅瞪圆了眼睛，平日里张牙舞爪的小老虎此刻看起来竟有些呆。
凌寒没忍住，伸手揉了揉她乱糟糟的刘海，发丝缠绕在指间，出奇的柔软。
跑来找我。他补了一句，声音低沉却坚定，我帮你打。
病房的灯光在他轮廓上镀了层柔和的边，丁浅望着他微微出神。
今天，你为什么要帮我？她突然问。
凌寒往后一仰，椅背发出细微的吱呀声。他盯着天花板某处，半晌才道：谁知道呢，或许...同病相怜吧。
扯淡。丁浅毫不客气地翻了个白眼，毫不客气的说：你爸也打你？
凌寒忽然倾身向前，双手交叉抵在下巴：那你想听什么答案？
不想听什么答案。她别过脸，指尖无意识地轻叩着缠满纱布的手腕，只是...不习惯欠别人人情。
她嘴角扯出个自嘲的弧度，你看，这次糟了，救命之恩无以为报了。
凌寒望进她眼底：扯平。你救过我一次，我救你一次。
丁浅盯着他，突然笑了：好，扯平了。那接下来你的帮忙，就是我欠你的了。
也行。凌寒抽了张纸巾擦手。
丁浅突然抱拳，动作牵扯到后背的伤，疼得龇牙咧嘴还不忘搞怪：任凭少爷差遣。
凌寒凝视着这个伤痕累累却仍在发光的疯子。
她嘴角结着血痂，眼底却烧着不灭的火。
这个被命运反复撕咬的姑娘，像野草般在碎石缝里野蛮生长，浑身是伤却从未被驯服。
他突然感到掌心发烫。
或许，他早该像这个疯子一样——
不再躲藏，不再隐忍，
就用这副血肉之躯，
与这该死的命运，
拼个你死我活。