白露忽然开口：“我们……能不能写点什么？放进瓶子，让海带走？”
唐芯正拧干湿透的裤脚，闻言抬头：“写遗书啊？我还没活够呢。”
“不是遗书。是信号。像SoS那样，但能漂走的。”
裴千雅抱着膝盖坐在火堆边：“写了……也没人看吧。”
蒋雨萌小声接话：“可万一有呢？海边捡瓶子的人，说不定就看到了。”
姚丽莎冷笑一声：“你们当这是偶像剧呢？漂流瓶许愿真能实现？”
龙弋蹲在沙地旁，只说了一句：“可以。”
唐芯第一个跳起来：“我去翻找瓶子！”
她冲进茅屋，翻出半截炭笔、几张手机包装里的硬衬纸，还有三个洗干净的塑料瓶——游轮残骸里捞回来的，一直当储水备用。
“一人一个瓶，一张纸。”龙弋分下去，“字别多，说清楚人在哪、有几个人、需要什么。”
裴千雅捏着那张薄纸，手直抖。她咬着嘴唇，半天才写下第一句：“妈妈，对不起，我没按时交房租……”写到一半，眼泪啪嗒砸在纸上，墨迹晕开。
“哎哟你别哭啊，纸要烂了！”唐芯凑过去拍她肩膀，“写点高兴的呗！比如‘星梦少女永不解散’！”
姚丽莎抢过炭笔，在纸上刷刷写了一行，又撕了。第二张她写得慢，最后只留一句：“爸，这次真不是我闯的祸。”
蒋雨萌拿着贝壳片，用炭笔画了个歪歪扭扭的女人，下面画了颗心。唐芯偷看一眼：“这是你妈？画得挺像——哦不对，是你家狗吧？”
“啥眼神呀！”蒋雨萌把贝壳护住，脸都红了。
龙弋没写纸。他捡了片碎贝壳，蹲在沙地上，用匕首尖刻字：SoS 岛南岸 6人存活 食物尽
刻完他吹掉碎屑，扔进瓶子里。
裴千雅突然想起什么，翻出缝补衣服的小布袋，拿针线把每个人的纸条包好，再塞进瓶。“这样不怕潮……还能当护身符。”
“你还挺会整活。”唐芯夸完，自己也掏出队服内衬，剪下一角，画了个五人站成V形的简笔画，底下写：“救我们，送演唱会门票。”
姚丽莎瞥一眼：“谁稀罕你那破票。”
“粉丝去年抢票抢疯了吧？”唐芯反唇相讥，“黄牛加价大家都买不到！”
龙弋没管她们斗嘴，接过瓶子检查密封。他找来一块扁平石片，架在火堆边加热。等石头烫手了，夹起瓶口在上面滚一圈。塑料软化，自动收口封死。
“这招行啊！”唐芯学样，把自己的瓶子也封了。
六个瓶子，六个字条，六个被海带走的心事。
等到潮水退到最远。龙弋拎着瓶子走向海滩深处。
“不是说涨潮放吗？”白露跟上来。
“退潮放，顺着回流水走。洋流方向我看过，往东偏北。”
“你还懂这个？”
“在南海执行任务时，顺流漂了三天，靠尿和雨水活下来的。”
瓶子一个个排开摆在浅水区。刚放下，一阵回浪打来，两个直接被卷进礁石缝卡住。
“操！”唐芯想冲进去捞，被龙弋一把拽住。
“别追。让它走，能走的才会走。”
姚丽莎站在岸边，看着那几个困在石头间的瓶子，冷笑：“我说吧，根本出不去。这片海吃人连骨头都不吐。”
龙弋没理她，转身对唐芯和白露说：“深水区放。”
三人涉水上前。海水漫过膝盖，再往前，脚下突然一滑，泥沙松动。唐芯差点栽倒，白露一把扶住她。
“这地方有暗沟。”龙弋踩了踩，“小心。”
到了水深及腰处，龙弋停下。他把剩下的四个瓶子依次打开手，轻轻推出去。水流立刻裹住它们，晃晃悠悠，开始随波浮动。
“走了。”唐芯喃喃。
白露把手里的瓶子放出去，盯着它漂远，嘴唇动了动，没出声。
裴千雅站在浅滩，远远望着，没敢再往前。她怀里还抱着一个空瓶，像是舍不得撒手。
蒋雨萌跪在湿沙上，双手合拢，小声嘀咕：“海神爷爷，求您带它回家……带他们看到我们……让我吃到草莓蛋糕……还有，让龙哥少熬夜。”
唐芯听见了，笑出声：“你还许愿吃蛋糕？”
“你不饿吗？”
龙弋最后一个放瓶。他没急着松手，而是低头看了眼瓶身——里面那片刻字的贝壳静静躺着，像一枚沉底的勋章。
他松开手指。
瓶子晃了晃，被一股侧流推着，慢慢汇入其他几个，排成歪歪扭扭的一串，朝着外海飘去。
没人说话。
风从海面吹过来，带着咸腥味，吹得火堆火星四溅。蒋雨萌打了个喷嚏，揉了揉鼻子。
“我觉得……它们会到的。”她仰头看天，“你看，云都往东边跑。”
“你咋不说鸟也在往西飞？”姚丽莎还在杠。
“那只是两只乌鸦。”唐芯举弓虚瞄，“要不我现在给你打下来证明？”
“你敢！”
白露忽然笑了下：“你们发现没，刚才吵架的时候，没一个人提‘算了别搞了’。”
众人一愣。
确实。没人说放弃。
龙弋转过身，往岸上走。泥水顺着裤腿往下淌，每一步都留下一个深坑，很快又被潮水抹平。
回到沙地，他弯腰捡起之前画地图的塑料片，折了几折塞进防水袋。
“回去。”
“这就完了？”唐芯追问，“不等它们漂远了再走？”
“看太久，容易把自己当成指望。”
“那你为啥还让我们做？”
龙弋脚步没停。
“因为希望这东西，不怕多备一份。”
一行人沿着沙路往营地走。白露走在最后，手里还攥着那个空瓶。她没扔，反而用袖子擦了擦，塞进了背包侧袋。
姚丽莎踢着石子，一脚一个，忽然说：“下次……我能写两页吗？”
“超时收费。”唐芯立马接话，“一页换一条鱼干。”
裴千雅抱着剩下的材料，脚步比来时轻快。她经过龙弋身边时，悄悄把一小块蜡块塞进他口袋——那是封瓶时剩下的，她留着，想以后做记号用。
唐芯哼起歌来，调子歪得离谱，却是星梦少女出道曲的第一句。
蒋雨萌蹦了两步，从贝壳堆里捡了颗亮壳的，塞进龙弋的水袋旁。她觉得这颜色像太阳，能带来好运。