日头爬过临安城东南角的凤凰山顶时，青布直裰的中年男子又回到了驿馆外。
他袖中还揣着早茶铺的碎银，指节却早被晨露浸得发白。
昨夜在御书房翻《乾道会要》至三更，案头堆着户部呈的淮南灾年无粮的折子，可眼前这百来号百姓——挑担老汉的竹筐里分明垫着半袋糙米，抱孩子的妇人衣襟下露出半截药包，连那背书箱的学子，书箱扣环都蹭着新鲜的红漆——哪像是等赈济的？
官家。
低唤声从巷口传来。
穿皂衣的内官缩着脖子靠过来，目光扫过人群时微不可察地颤了颤：太学生林子敬带着《忠魂录》来了。
中年男子没应，只将直裰下摆往靴筒里塞了塞。
他这才发现，不知何时自己的鞋尖已沾了星点泥，像极了当年在南京应天府学，跟着老师踏雪寻梅时蹭的。
林子敬的青衫下摆沾着草屑。
他跪得极直，脊背像根绷断的弦，双手托着的檀木匣上还凝着露水。
匣盖掀开时，断弦上的血痂被阳光一照，竟透出点暗红的光，像极了去年冬天，淮河边被冻住的血河。
此非辛公之私物。林子敬的声音带着少年人特有的清冽，是建炎以来，战死的卒、累死的夫、饿死的妇孺，共十二万三千七百零三缕忠魂所寄。
他又从怀中抽出本泛着旧黄的册子，封皮上忠魂录三字是用血写的，这是学生走遍两淮，访了三百七十二个村，记的名姓。
王五，原建康民夫，死于修城，妻儿无依；李招娣，楚州织娘，金军破城时投井......
中年男子的指尖刚触到断弦，便像被烫着似的缩回。
他翻开《忠魂录》，第一页的墨迹还未干透，字里行间浸着水痕——不知是泪还是血。
朕......竟不知民间有此多冤？他的声音轻得像叹息，却惊飞了檐下两只麻雀。
林子敬额头抵着青石板：陛下可知昨日庐州来的信？
辛公在湖北任上时修的粮仓，被地方官以名义扣了七成。
百姓嚼着树皮等粮，却见官船载着白米往临安送——他突然哽住，那些米，是要送进主和派的宴席的。
中年男子的指节捏得发白。
他想起昨夜在御书房，户部侍郎递来的密折上写着淮南粮价平稳，而案头那盏羊脂玉烛台，正是三日前主和派某位大人送的生辰礼。
他伸手去扶林子敬，却被少年避开。
林子敬捧起檀木匣，转身走向驿馆朱漆大门，青衫下摆扫过满地晨露，辛公在等陛下。
驿馆正厅的门半开着。
辛弃疾站在案前，案头《御金总论》的手稿被风掀起两页，断弦压着的那页上，刚写的民心即兵四个字墨迹未干。
范如玉立在他身侧，腕间银镯随着她整理茶盏的动作轻响——那是她成婚前父亲送的，刻着二字。
陛下。辛弃疾行了个平身礼，没有跪。
中年男子脚步顿了顿。
他记得三年前辛弃疾任江西安抚使时，也是这样站着奏事，说臣不跪苟且事。
此刻再看这张脸，眼角的细纹比三年前深了，可眼里的光，倒比当年在滁州城墙上看北天时更亮。
卿......他喉头滚了滚，可是要复职？
臣不请兵符。辛弃疾伸手取过案头折子，但请陛下开仓放粮，许庐州百姓自组归正营，由地方举贤为将。
无官督军，岂不乱？话出口他便后悔了——这像极了主和派那些百姓愚钝的调调。
民心若定，何须官督？辛弃疾将折子推过去，百姓要的不是将军，是回家的路。
当年臣在山东聚义，八百人能抗金三年，靠的不是兵符，是村头老丈偷偷塞的烙饼，是妇人连夜补的征衣。他的声音低下来，陛下可闻昨夜驿馆外的断弦声？
那不是琴音，是十二万忠魂在喊还我河山
中年男子翻开折子，第一行便写着开庐、和、濠三州官仓，粮分三等：青壮取米充军粮，老弱取粟度荒，妇孺取豆做种。
墨迹未干，还带着松烟墨的香气。
这......他抬头时，正撞进辛弃疾的目光里。
那目光像把淬了火的剑，却又温得像老家山东的春阳。
陛下夜览盐弊案卷时，可曾拍案？辛弃疾突然开口。
中年男子一怔——那是半月前的事了。
他翻到两淮盐商私通金国的证据，气得将茶盏砸在地上，碎瓷片划破了手指。
臣的金手指，能感应人心星火。辛弃疾闭目，方才见陛下身影在星火图中忽明忽暗，忽而看见您摔茶盏，忽而看见您对着《绍兴和议》叹气。他睁开眼，眼里有光在跳，现在，明了。
中年男子摸向袖中——那里还揣着半块带血的瓷片，是那晚他亲手捡的。
准辛某所奏，速行。他提笔在折子上批字，墨汁晕开时，窗外的断弦突然嗡鸣，像在应和什么。
君心已醒，山河可归。辛弃疾轻声说。
第二日卯时三刻，临安北门。
范如玉替辛弃疾系紧披风带。
风卷着北来的寒气，卷得她鬓角的银簪微微发颤。
李铁头牵着马立在旁边，甲胄上的鱼鳞纹被晨露浸得发亮——这是他当年跟辛弃疾在山东起义时穿的，缝缝补补二十回了。
走了。辛弃疾翻身上马。
道旁突然响起细碎的响动。
挑担老汉摘下斗笠，抱孩子的妇人将孩子举过头顶，背书箱的学子跪下来。
不知谁先举起了野艾，接着是旧刀、残鼓，像片沉默的林。
林子敬站在最前头，手里的还魂鼓破了个洞，鼓槌却是新削的。
他敲第一下时，鼓声哑得像咳嗽；敲第二下，竟有几个百姓跟着击掌；第三下，残鼓、旧刀、茶碗，所有能发声的东西都响起来，像千军万马在喊。
钟九皋立在北岗上。
他的七弦琴只剩三根弦，却弹出了《还魂引》的终章。
琴声裂云时，惊起千雁北飞，雁群掠过城墙，在青灰色的天空里划出个字。
六十四营已待命，是否拔旗？李铁头勒住马。
辛弃疾没有回答。
他翻身下马，从怀里取出火折子。
江岸的野艾堆早被百姓堆好了，一人多高，像座座小山。
火折子凑近时，火星子炸响，野艾的香气混着焦味腾起来，火舌卷着北风，真成了条赤练蛇，往北方窜去。
儿啊，娘等你回家。
熟悉的乡音在耳边响起。
辛弃疾闭了闭眼——这是金手指传来的千里心音，是他十二岁那年，被祖父辛赞送出山东时，母亲在城墙上喊的话。
他拔剑指北，声如洪钟：传令——兵发庐州，我们不夺城，只还家！
江面上，千帆齐动。
北风卷起战袍，那抹绯色像团烧不熄的火，映得江水都红了。
范如玉立在船头，望着渐远的临安城，轻声道：杭州府学的先生们，该等急了。
辛弃疾转头看她，鬓角的白发被风吹得乱颤，眼里却有光：等我们还了家，再去给他们讲讲——什么叫醉里挑灯看剑
船行渐远，还魂鼓声仍在身后响着。
那声音穿过晨雾，穿过城墙，穿过大半个江南，往北方去了。