夜风如刀，割裂荒野寂静。
北固亭侧，新土翻出，腥气扑鼻。
七具残骨自三尺之下重见天光，白骨森然，缠着腐朽布片与铁锈残甲。
每一副骸骨胸前皆嵌一铁匣，锁扣已蚀，却仍紧闭如誓。
辛元嘉蹲身，指尖轻抚第一具遗骨的肩胛——那里曾中一刀，深及骨缝。
他认得这伤，是当年边军斥候独有的格斗印记。
缓缓启开铁匣，断刃半截，刃口卷曲，铭文依稀可见“濠州戍造”；玉佩碎成两片，纹路为双鲤穿莲，应是家传信物；还有一纸残书，墨迹斑驳：“妻安，儿读《孝经》三遍矣……勿念。”
林照影跪在最前，双手颤抖着捧起其中一只铁匣。
她认得那枚玉佩——父亲出征前夜，亲手系于她颈间。
如今玉归人逝，只剩枯骨相对。
她解开发髻，以青丝一圈圈缠绕指骨，低声啜泣：“爹，我带您回家了……他们没说谎，您不是叛臣，不是逃卒……您是回来送图的忠者啊！”
无人答她，唯有风穿碑隙，呜咽如诉。
就在此时，一道瘦小身影从人群后缓步而出。
江问碑，那个平日低头敛袖、唯唯诺诺的小吏，此刻面色苍白如纸，眼中却燃着三十年未熄的火光。
他抬手探入发髻，取出一卷油纸，层层包裹，早已被汗水浸透又风干无数次。
“我……我是当年录籍司笔吏。”他声音嘶哑，几乎不成调，“那夜七人入宋，由我登记姓名、籍贯、归期。名单本该焚毁，可……可我看他们眼神不同——不惧死，只忧国。我便偷藏了一份，藏在发中，三十年不敢示人，连妻儿也未曾告知……”
他抖着手将油纸展开，七人全名赫然列上：
陈砚耕，濠州人，淳熙三年正月归宋
赵怀山，蔡州人，同月同日
孙守泉之夫李承业，汝南人，三日后至
一字一句，皆如刀刻入人心。
辛元嘉凝视良久，忽转身取来一方青石，置于碑基之上。
他咬破指尖，鲜血滴落，以血为墨，执刀刻字。
第一划落下，风骤停。
第二划深入，星月隐现。
他不书官职，不论功过，亦不提“忠烈”虚名，只将七人姓名一笔一画，深深镌入石中——
陈砚耕、赵怀山、李承业、王元朗、沈定舟、周望海、韩昭武
每刻一名，仿佛有无形之力震动大地。
百姓屏息，孩童止啼，老者拄杖而立，目含热泪。
范如玉悄然上前，手中捧着那册《七忠录》，纸页泛黄，血迹斑斑。
她将其置于碑前柴堆之上，引火点燃。
火焰腾起刹那，异象突生——灰烬非但未落地，反而逆风盘旋，绕碑三周，如魂巡疆，似亡灵最后一次踏足故土。
有人惊呼跪倒，有人掩面低泣，更有人默默解下腰间火种，点燃手中油灯。
一盏、两盏、七十三户人家，无一人号令，却齐齐围碑而立，手持灯火，照亮荒原。
夜祭将启，天地肃然。
忽然，远处蹄声如雷，黑影奔涌而来。
裴守静亲率十二死士，披甲持锤，直扑碑地。
他须发凌乱，双目赤红，口中怒吼：“此碑祸乱朝纲，必毁无疑！”
然而，当他们冲至亭外十步，骤然止步。
七盏油灯，无风自亮。
火色青白，幽幽如冥焰，竟照得碑文清晰如昼，七人姓名仿佛活了过来，在火光中微微颤动。
死士们兵器脱手，脸色惨白，连连后退——他们分明听见风中有呼吸声，七道气息，自地下升起，环绕碑身。
裴守静踉跄前行，举起铁锤，欲作最后一击。
可就在锤尖触石瞬间，风中传来七声轻唤——
“裴七郎……”
一声比一声凄切，一声比一声沉重。
那是七年前乱岗刑场，七人临终前最后呼唤——不是咒骂，不是控诉，而是唤他旧时名字，唤他尚存良知的那个“裴七郎”。
他浑身剧震，锤落于地，发出沉闷回响。
双膝猛然跪倒，老泪纵横，喉头哽咽：“我非恶人……我只是怕……怕你们不肯安息……怕你们归来索命……所以我烧了案卷，填了井，杀了见证者……我以为……只要没人记得，你们就能安静地走……”
话音未落，一口黑血喷出，洒在青石边缘，蜿蜒如蛇。
他仰面倒下，意识涣散，唯余最后一丝清明，望着那七行血字，喃喃道：“原来……记住，才是放你们走的方式……”夜风渐止，荒原之上，七盏青灯仍静静燃烧，火光不摇，如守魂之眼。
辛元嘉缓缓扶起倒地的裴守静，那具枯瘦身躯在他臂间微微抽搐，唇角血痕未干，呼吸微弱如游丝。
他低头注视这曾执掌宫禁、焚毁案卷的老内侍，眼中无恨，唯有一片沉沉悲悯。
“遗忘不是慈悲，铭记才是安息。”他的声音低而清晰，仿佛穿过三十年光阴，直抵那人深埋心底的暗渊，“他们不要复仇，只要有人记得——记得他们曾为家国而死。”
范如玉悄然上前，从袖中取出一只青瓷小瓶，倒出一粒乌黑药丸，以温水化开，轻轻撬开裴守静牙关，将其喂入。
她动作轻柔却果断，指尖沾血亦不避。
她是将门之女，见过太多生死，也懂得如何在命悬一线之际，为将熄之火添薪续焰。
她低声对辛元嘉道：“此人心脉已伤，但尚存一线生机。若熬过三夜，或可回转。”
林照影跪于碑前，手中紧握父亲遗骨所在的铁匣，指节泛白。
她凝望着那方新刻的石碑，目光落在第七行“李承业”三字上，喉头滚动，终是俯身将铁匣轻轻埋入碑下新土之中。
她低声呢喃，似诉似誓：“爹，你有名字了……再不是无名枯骨，再不必藏身暗井。今夜，你终于回家了。”
话音落处，天穹忽动。
原本密布的乌云如被无形之手撕裂，一轮明月破云而出，清辉直洒碑面。
青石微润，苔痕轻颤，竟自缝隙中渗出晶莹露珠，顺着碑文左侧的“林”字缓缓滑落，如泪垂颊，久久不绝。
三更鼓响，万籁俱寂。
辛元嘉独坐碑侧，掌心旧伤忽生温热，宛如鲜血重流。
他闭目凝神，金手指全开——刹那间，天地气息奔涌而来：地下七脉根须轻动，与带湖田垄间耕牛喘息、残碑苔纹间虫鸣窸窣、村塾孩童诵读《孝经》之声，竟连成一片，如万千心跳共振于山河血脉之中。
他睁开眼，望向北方旷野，轻声道：“从此，不必再找。”
而在临安宫阙深处，宋孝宗独坐灯下，翻阅一册残卷《山河灯录》。
忽见空白页上，墨迹自现，浮出七行血字，详列七人潜行送图、断后殉节之事，字字泣血，历历分明。
他怔然良久，提笔朱批：“此七人，忠贯日月，名虽无碑，朕心有记。”
诏书未发，却召来内侍，低语：“取朕私藏山河图一卷，焚于北固亭火中——让他们，魂归故土。”
风起帘动，香烟袅袅，仿佛有谁在殿外轻叩阶石。
老内侍裴守静伏于辛元嘉怀中，气息奄奄，唇齿微启，似欲言又止。