夜风未散，荒原渐寂。
北固亭下，七盏青灯仍静静燃烧，火光不摇，映照着新刻的碑文与伏地未醒的老内侍裴守静。
辛元嘉俯身凝视怀中之人，那枯瘦如柴的躯体微微抽搐，唇间断续呢喃：“火……要烧了……不然他们回不去……”
范如玉蹲下身来，指尖探其脉息，眉心微蹙。
“心脉将绝，却有一线牵连未断。”她低语，声音沉稳如秋水无波，“此人执念太深，魂不肯去，命亦难留。”
辛元嘉默然点头。
他知这老内侍一生奉旨藏秘，焚档灭证，只为让往事烟消云散——可亡者不欲匿名，天地岂容遗忘？
那一声声“裴七郎”的呼唤，不是索命，而是唤醒。
唤醒一个被岁月压弯脊梁的灵魂。
“抬回去。”他起身下令，语气不容置疑，“带湖居尚有药炉未熄，针石俱备。若天意许他醒来，便让他亲口说出真相。”
两名农夫模样的壮汉上前，小心翼翼将裴守静置于竹榻之上，覆以粗布棉被，抬离荒野。
众人缓步退去，唯有林照影久久伫立碑前，指尖轻抚“李承业”三字，仿佛触到了父亲最后一丝温热。
她终于缓缓合眼，泪水滑落，滴在碑角苔痕上，无声渗入土中。
带湖居内，烛影摇红。
范如玉取出银针三十六枚，依序刺入裴守静头顶百会、胸前膻中、手腕神门诸穴，手法精准如庖丁解牛。
她又以艾绒裹姜片，置于其背命门之处温灸，一缕淡香氤氲而起，似能引魂归窍。
辛元嘉坐于窗畔，掌心旧伤忽又灼热，如血重流。
他闭目凝神，金手指悄然开启——醉眼照世，已非仅观文字、记兵法；如今竟可感气息流转，通亡魂之鸣。
此刻，他察觉裴守静残存呼吸之间，竟隐含一种奇特节奏：三短两长，再三短，周而复始，宛如某种密语。
他心头一震。
那是当年军中传信所用的鼓点节律——专用于急报军情！
而在这节律之中，隐隐浮现出三个字的韵脚：山、河、图。
“原来如此……”辛元嘉猛然睁眼，眸中精光迸射，“七人所献并非普通军报，而是关乎中原地形、关防虚实的《山河图》！此图未曾入档，竟被孝宗秘藏御案三十年！他恐泄机密，不敢示人，更不敢昭告天下英烈之功……于是只能藏，只能烧，以为这是慈悲。”
可藏得住图，藏不住魂；烧得尽纸，烧不尽纸。
就在此时，东方天际忽泛微红，不是日出，而是火光映天。
辛元嘉霍然起身，推门而出。
夜色深处，一道赤焰如蛇蜿蜒而来，自临安方向疾驰而至。
他知道，那是圣诏已动，御前内侍正奉命焚图。
但他更明白——真正的图卷，未必真会被毁。
三更过半，五更将近。
带湖居外马蹄骤响，尘土飞扬。
江问碑披衣而出，见一骑快马飞驰而至，骑士身着宫服，面罩寒霜，递上一只铁匣，匣面烙有“天机”二字，封泥完好，印纹为御前直启。
江问碑跪地接匣，双手颤抖。
开匣刹那，众人屏息——内无全卷，唯余半幅焦图，边缘炭化卷曲，焦黑处隐约可见“蔡州水门”四字，墨迹残存，其余尽成灰烬。
“火中取图，只余半卷……”辛元嘉接过铁匣，指尖轻抚焦边，忽觉一阵热流自掌心逆冲而上，仿佛那残图尚有余温，仍在诉说未尽之言。
他望向北方旷野，目光深远如剑出鞘。
“他们送图南归，不是为了藏，是为了传。”
“不是为了让皇帝一个人记住，而是要让这片土地，永远记得——谁曾为它燃尽自己。”
屋内，裴守静忽然喉头一动，双唇微启，再次低语：“火……要烧了……不然他们回不去……”
声音虽弱，却字字清晰，如钟鸣鼓应。
范如玉站起身，目光落在那半卷焦图之上，她未语，只是轻轻将图取出，置于案上，指尖掠过炭化的边缘，似有所觉。
夜风渐歇，残月如钩，悬于北固亭上空。
范如玉缓步至碑前，将那半幅焦图平铺于新刻的石面之上。
她取出陶瓮中的清水，以素绢轻润其边。
众人屏息凝望，忽见炭化之处遇湿微颤，残存墨迹竟如活物般缓缓游移、延展——笔锋勾连，字形重组，四字徐现：春耕勿误。
林照影跪倒在地，双手掩面，肩头剧烈起伏。
江问碑怔立原地，眼眶骤热。
这并非兵机密语，亦非疆域标注，而是七位忠魂穿越烽火、忍辱负重三十年，最终从灰烬中托出的遗愿——不是复仇，不是昭雪，是劝农安民，是天下苍生。
“他们最后想说的，不是战策，是春耕。”范如玉指尖轻抚那四字，声音低哑如秋叶坠地。
一滴泪落，正中“耕”字，墨痕微微晕开，仿佛回应她的触碰。
她仰头望天，眸中星河翻涌，“原来舍命南归，只为换来一句‘莫误农时’。”
辛元嘉伫立碑侧，目光沉如渊海。
他俯身捧起焦图，不再视其为图卷，而是一封以血火写就的家书。
他命人取松脂三斤、蜜蜡五两，在炉中慢熬成稠，亲手将残图封入碑心暗匣。
石盖合拢刹那，松脂余香弥漫四野，似有无形之气自碑底升腾。
“此图不传兵机，传心。”他低声说道，掌心旧伤再度灼烫，却不再疼痛，反似血脉共鸣，“山河可焚，志不可灭；名可隐，信不可断。今日封碑，非为藏秘，乃为立誓——凡饮此土之水者，当知有人曾为此地燃尽一生。”
三日后，晨雾未散，七户遗属齐聚碑下。
林照影捧父骨匣，白衣胜雪，神色肃穆。
其余六人皆披麻戴孝，手执乡土——或蔡州黄沙，或汴梁老井水，一一洒于墓穴四周。
辛元嘉燃起七盏油灯，置于碑前七星之位；范如玉则捧出亲录《七忠录》，纸页泛黄，字字泣血。
她点燃火折，册页在焰中蜷曲成蝶。
火光腾起瞬间，江风自长江奔涌而来，卷起灰烬，盘旋升空。
众人惊见灰烟竟凝而不散，渐渐勾勒出七道人影：披甲者持刀，文吏执卷，斥候望远，医官扶伤……七影并列，齐向北方中原三拜，礼毕，化作一道青烟，东去无踪。
远处巡卒守夜归来，相顾失色。
“今晚乌鸦不叫，井水不冷。”一人喃喃，“连霜都未结一层……怪哉。”
此时，带湖居内，裴守静忽然睁眼。
月光满室，清辉如洗。
他望着梁上木纹，恍若隔世，良久，唇齿微动：“原来……安息，是记得。”
院外，鸡鸣初起，天光欲晓。
一口古井静卧墙角，井绳垂落幽深，水桶沉于寒渊之下，静待晨汲。