清汤老人那句话，像一枚投入静湖的石子，在我心里漾开的涟漪，持续了数日。但湖面终究会重归平静，尤其是在“多多麻辣烫”这片被烟火气与生存压力笼罩的水域里。对“人心难测”的些微警醒，很快便被《卦食笔记》中日益增多的成功案例，以及对周老板描绘的“月薪五万”前景的渴望，挤压到了内心的角落。
日子在油盐酱醋与隐秘的“坐标分析”中滑行。又是一个周三午后，天空阴沉，铅灰色的云层低低压着大学城的屋顶，空气里弥漫着雨前特有的土腥气。店里的客流呈现出一种雨天特有的断续节奏——一阵忙碌应付完下课的学生潮，随后便陷入短暂的清冷。
我利用这间歇，并非休息，而是悄然实践着我的“三维坐标轴”。目光扫过店内寥寥数客，心中默然归类：
靠窗那位戴着厚眼镜的男生，面前一碗堆满肥牛和午餐肉的麻辣烫，正对着笔记本电脑屏幕眉头紧锁（坐标定位：能量区过量，单一大量，高压力专注。推测：赶制 deadline 的工科生）。
门口刚进来一对小情侣，女孩娇嗔地让男友去拿她爱吃的油麦菜和豆皮，自己则小心地护着新做的指甲（坐标定位：均衡搭配，纤维区与辅助区主导，微辣，关系互动模式。常态行为，无显着事件波动）。
一位穿着环卫工马甲的大爷，只要了一份白菜加两个鹌鹑蛋，就着自带的白馒头，默默坐在角落里吃着（坐标定位：淀粉区极致精简，清汤，经济拮据与体力补充需求。底层劳动者常态，模型边界样本）。
这些分析几乎成为本能，像呼吸一样自然。我甚至开始享受这种“洞察”带来的、凌驾于寻常琐碎之上的优越感。
下午两点零五分。
风铃轻响。我下意识抬头，心跳漏了一拍。他来了。
依旧是那身洗得发白、却浆洗得干干净净的灰布衫，左臂挽着那个边角已磨出毛边的旧帆布包。他的步伐不疾不徐，踏在略显潮湿的地面上，几乎听不见声音。他径直走向那个靠墙的、仿佛专属于他的位置，放下布包，平静地坐下。
“老样子。”他的声音平和，听不出任何情绪，与往常毫无二致。
“哎，好的，您稍等。”我压下心中那丝因他上次缺席和话语而产生的微妙波动，转身操作。手下意识地精准抓取了海带结、土豆片、龙口粉丝，三样食材，分毫不差。当我把漏勺浸入翻滚的原味骨汤时，动作甚至带上了一种展示般的流畅——仿佛想向他证明，即便没有他的提醒，我的火候也已掌控得恰到好处。
将热气腾腾的碗端到他面前时，我偷偷观察着他。他的面容清癯，皱纹如刀刻，但眼神澄澈，不见寻常老人的浑浊。他拿起那双被我特意挑选过的、干净无瑕的竹筷，却没有像以往那样直接开始用餐。
他用筷子尖，轻轻拨弄了一下碗中浸润了汤汁的粉丝，然后夹起一块炖得恰到好处的土豆，送入嘴边。他吃得极慢，每一次咀嚼都仿佛在品味食材最本源的味道，又像是在进行某种无声的仪式。店外，雨终于淅淅沥沥地下了起来，雨点敲打着遮阳棚，发出沉闷而持续的“噗噗”声。这声音，混合着店内食客偶尔的低语和碗筷碰撞的轻响，构成了他沉默进食的背景音。
时间，在他缓慢而专注的动作中，仿佛被拉长了。我一边心不在焉地应付着其他零散的顾客——一个抱怨天气耽误了快递的跑腿小哥，两个讨论着明星八卦的女生——一边用眼角的余光，始终关注着墙角的那个身影。他碗里的食物，在以一种肉眼可见的速度减少，但那份从容与缓慢，却让整个过程充满了一种难以言喻的庄重感。
终于，他放下了筷子。碗里还剩下少许汤底和一两截海带。这与他以往光盘的习惯略有不同。他掏出那张熟悉的、有些旧却叠得整整齐齐的十五元纸币，轻轻放在桌角，然后用那双仿佛能洞悉一切的眼睛，看向我。
“以后可能来不了了。”
他的声音不高，却像一道无声的惊雷，在我耳边炸响。我所有的“坐标分析”在这一刻全然失效。x、Y、Z轴无法解释这突如其来的告别，模型无法预测这个变量的出现。
我喉头有些发紧，原本想好的诸如“您要搬走了？”或者“是身体不舒服吗？”之类的客套话，竟一句也问不出口。在他澄澈的目光下，任何基于世俗逻辑的探询都显得苍白而笨拙。我只能干涩地回应：“您……要保重。”
他没有理会我这苍白的客套，目光似乎越过了我，落在了我身后那个上了锁的抽屉上，又或许，是落在了更遥远的地方。他缓缓地，一字一句地说道：
“年轻人，你心思活络，是好事。你琢磨的那些东西……”他微微停顿，像在寻找最恰当的词汇，“……有时候，是挺准。”
我的心猛地一缩，一股混合着被看穿的慌乱和得到某种隐秘认可的窃喜，不受控制地涌上来。他果然知道！他一直都知道我在背后进行的那些“小动作”！
但这窃喜仅仅持续了一瞬。
他接下来的话，如同三九天的冰凌，精准地刺入我刚刚膨胀起来的热望。
“卦能算准事，算不准人心。”
他语调平缓，却字字千钧。
“你能算出一个人何时行路，算不出他脚下是坦途，还是悬崖。”
“你能算出一笔钱财的流向，算不出这钱财背后，是汗，是血，还是泪。”
“你能算出一段口舌之争，算不出那言语之中，藏的是善意，还是刀锋。”
每一个字，都像一把无形的小锤，沉重地敲打在我那本《卦食笔记》构建起的、看似牢不可破的理性世界上。我的坐标轴可以定位行为，可以关联事件，可以计算概率，却无法丈量人性的深渊，无法称量道德的重量，无法解析那隐藏在每一副皮囊之下、幽暗难明的真心与假意。
“你好自为之。”
这最后的四个字，他说得异常缓慢，带着一种近乎悲悯的告诫。然后，他不再多言，缓缓站起身，拎起那个旧帆布包，步履依旧平稳，走向门口。风铃再次因他而响，清脆的声音在雨声中显得格外突兀。门开合之间，带进一丝潮湿的冷气，他的身影已融入门外灰蒙蒙的雨幕，消失不见，仿佛从未在这烟火缭绕的小店里存在过。
我僵在原地，手里紧紧攥着那张十五元的纸币，纸币上似乎还残留着他指尖的温度，但那温度也正在迅速消散。桌上，那碗他没吃完的麻辣烫，汤面已然不再冒出热气，一层灰白色的油膜凝结其上，像一只逐渐冷却的、空洞的眼睛。
“卦能算准事，算不准人心……”
我无意识地重复着这句话，声音沙哑。它不再仅仅是一句告诫，更像是一道冰冷的判词，烙印在我逐渐发热的野心之上。
我下意识地转头，望向那个上了锁的抽屉。那里面，我的笔记记录着规律，推演着趋势，预估着得失。我以为我窥见了命运的密码，掌握了一把可以开启财富与名望之门的钥匙。
可清汤老人用他最后的现身与话语，无情地揭示了一个真相：我所以为的“全部”，或许只是命运棋盘上最浅显的几颗棋子。而那真正决定棋局走向的、名为“人心”的棋手，其落子之意，其局中之局，是我这套建立在行为表象上的脆弱模型，永远无法真正洞悉和掌控的。
潜龙欲望深水，以为凭借鳞爪之利便可遨游。却不知，深水之下，不仅有际遇，更有能吞噬一切光亮的、名为“人心”的无底深渊。
这一刻，我握着那冰冷的锁，心中第一次对笔记里构建的世界，对那条看似通往成功的“捷径”，产生了一种源自灵魂深处的、巨大的茫然与寒意。那寒意，比门外凄冷的秋雨，更刺骨。