写完《食卦人》卷二《风起青萍》60章大纲的那天，我放下手机没歇着，转身就去掀“多多麻辣烫”的灶门——灶里的火还没全灭，温着半锅早上熬的番茄浓汤，揭开锅盖时，热气裹着番茄的酸香扑在脸上，恍惚间竟分不清这是现实里的汤，还是书中“我”守着的那锅。其实没多少人知道，《食卦人》里那些关于“食材见人心”的念想，全是我在这冷清的小店里，守着时常空荡的桌椅、记着零星的点单，一点点攒出来的。
卷二的核心是“变”，但这份“变”的根，是我在店里守了四年的人间细碎。每天早上十点开门，第一个来的常是穿校服的初中生，背着书包站在柜台前，小声说“叔叔，要清汤，加两份海带结，下午要考数学”；中午偶尔会来两个工地上的师傅，进门就喊“小伙子，来两碗红汤，多加肥牛和午餐肉，再舀两勺麻酱”，边吃边算“今天多搬两袋水泥，能给娃多买本练习册”；晚上多半是加班到深夜的白领，推开门带着一身寒气，说“老板，要最辣的汤底，加份宽粉，越辣越能扛住熬夜”。这些零星的场景，慢慢让我摸出了些规律：爱点清汤的人，大多性子稳；总追着加麻加辣的，多半是心里压着事、想靠辣劲松口气；每次把碗里的菜吃得干干净净的，过日子大抵都仔细；而像书中张记老板那样“剩半碗回锅肉”的，十有八九正背着解不开的压力。
后来闲下来的时候，我就拿个旧笔记本记这些“点单习惯”，从“汤底要红要清”到“加菜是选素还是选荤”，再到“碗底剩多少菜”，记着记着就冒出个念头：能不能顺着这些细节，再往深里探探人的心思？就像卷二里“毛肚藏机”的周老板，他“烫毛肚必等3秒”的设定，其实来自店里一个熟客——那人每次来都只点毛肚，非要等锅里的水滚得冒白泡，再把毛肚放进去数“1、2、3”才捞起，后来熟了才知道他是做建材生意的，凡事都要“算准了再落手”，连吃毛肚都不肯冒一点险。还有“剩肉破局”里张记老板的窘迫，灵感是去年冬天，一个开小超市的大哥来吃饭，点了份回锅肉盖饭，却只扒米饭不吃肉，我递给他一瓶水时随口问了句，他才搓着手说“房租快交不上了，肉想带回家给娃吃”。这些真实的人和事，成了卷二最实在的骨架，让“食卦”不是飘着的玄虚，而是埋在烟火里的观察。
写第一幕“初入权贵圈的试探”时，我特意往故事里塞了很多“多多麻辣烫”的影子：王姨那本夹着5万婚房首付的存折，像极了店里常来的李阿姨，去年她拿着养老钱问我“小伙子，这理财能买不”，我怕她被骗，陪她跑了三趟银行查公司信息；老陈那个3块钱一个的包子，总让我想起隔壁卖馒头的张叔，馒头卖了六年没涨价，常说“都是老街坊，赚这点够糊口就行”；还有每天来喝一碗清汤的老人，原型是店里一位退休教师，他总说“汤要熬到火候才鲜，人要活到踏实才稳”，后来他搬去跟儿子住，走之前还来店里喝了最后一碗汤，说“以后想喝汤，就想起你这了”。我把这些现实里的暖，都揉进了书中的“烟火气锚点”，就是想让“我”的转变有根——最初的“我”，算的不是“权贵的局”，是像“多多麻辣烫”里这些顾客一样的“普通人的生计”，《卦食笔记》里记的也不是“饮食偏好与性格关联”，是“张姐爱加两勺醋”“陆俊总剩半份青菜”，这些细碎的字，才是“食卦”最初的样子。
店里的生意一直清淡，多数时候柜台前都空着，我就坐在门口的小马扎上翻那本点单笔记，也琢磨着卷二里“欲望冒头”的戏份。其实这也是我自己的自问：开“多多麻辣烫”的第三年，有个做餐饮加盟的人来找我，说“给你四十万，把汤底配方卖我，再挂你的名”，我当时确实动了心——四十万，抵得上我守这冷清小店四五年的收入。但那天晚上关店后，我坐在空荡的店里，给自己煮了碗清汤，喝着喝着就想通了：我守的不是这锅汤的配方，是偶尔来的熟客进门时那句“叔叔，还按老样子来”，是哪怕一天只卖几碗汤，灶里也不能断的那点火。这种纠结，我全放进了书中“我”的转变里：“刘小姐绑架案”让“我”一战成名后，咨询室里摆上了真皮沙发，《卦食笔记》里没了普通人的点单记录，甚至忘了怎么熬一碗不糊底的汤——就像我差点忘了，当初开“多多麻辣烫”，只是想“让路过的人能喝口热汤”。老陈说“你这汤没以前好喝了”，其实是我在借老陈的口，问自己“是不是离最初想守的东西越来越远了”。
写第三幕“欲望萌芽与初心拉扯”时，我常常对着店里冷清的桌椅发呆。卷二里“我”为了500万利润，犹豫要不要隐瞒城东地块的生态风险，这个挣扎太真实了——就像有人劝我“把店转了吧，开个网红店赚得多”，我也会夜里睡不着想“是不是该妥协”，但第二天早上掀开灶门，看着锅里慢慢翻滚的汤，又会清醒：有些钱能赚，有些“热闹”凑不得；有些店能转，有些“冷清”得守着。书中“我”卖掉麻辣烫店、搬去高档小区时，车里凉透的包子，其实是我怕自己丢掉的“根”——就像“多多麻辣烫”这冷清的小店，赚得不多，却让我心里踏实；千万存款再厚，也填不满守着冷灶时的那份安稳。卷二结尾，“我”听到自己是周老板的“棋子”时，手机掉在地上的声音，是“我”的“觉醒时刻”，也是我对自己的提醒：别让欲望的火，烧糊了守着冷灶的那份踏实。
现在每天关店前，我都会把灶里的火调小，温上半锅汤——万一有晚归的人想喝口热的呢？有人问我“守着这冷清的店、写着没人知道的书，图啥”，其实我想写的从来不是“算卦”，是像“多多麻辣烫”里这些来来往往的普通人：他们会为一碗热汤驻足，会为几块钱的菜斟酌，会在欲望面前犹豫，但最终还是会选“踏实”。就像我守着这冷清的“多多麻辣烫”，没转店，没跟风改网红口味，只是每天熬好一锅汤，等着偶尔进门的熟客说那句“叔叔，老样子”。
最后得说清楚，《食卦人》里的故事都是虚构的，周老板、张总这些角色，是我把店里的人和事揉在一起编的，但那份“从食材里看人心”的真诚，是我在这冷清小店里，守着冷灶热汤攒出来的。往后写卷三，我想让书中的“我”重新找回“熬汤的火候”，就像我守着自己的小店那样——不用多热闹，不用赚多钱，只要灶里的火没灭，能让路过的人喝到一碗热汤，就够了。毕竟，再厉害的“卦”，不如一碗热汤暖；再大的“局”，不如守着冷灶的那份真。
额，其实有这一章的出现，最最最重要的原因就是，我新章节发布错了，本来是第三卷内容，怎么跑到第二卷来了，结果改不回去了，所以只好写一些心得体会替换上！