京城国际机场t3航站楼，巨大的玻璃幕墙将喧嚣与阳光一同纳入。距离航班起飞还有一个多小时，“我”只背着一个轻便的行囊，里面是几件旧衣、那本越发厚重的《食卦暗账》，以及那袋作为“信物”的高筋面粉。
穿过熙攘的人群，“我”没有去贵宾休息室，而是选择在普通候机区的一个角落坐下。这里更像一个微缩的人间。形形色色的旅客，他们的匆忙、期待、疲惫、喜悦，都写在了脸上，也体现在他们手中或身边随行的食物上。
【观察一：商务精英的“能量补剂”】
一个穿着阿玛尼西装、不停看表的年轻男人，在旁边的咖啡店买了一杯超大杯美式（离火之极，纯阳提神），又匆匆在便利店拿了一个包装精致的能量棒（乾金之块垒，快速供能）。他几乎是小跑着回到座位，一边喝咖啡，一边对着笔记本电脑飞快地敲击。
· 卦象推演：离下乾上，火天大有 ?。看似丰富进取，实则被节奏（离火）与目标（乾金）牢牢捆绑，身心如同上紧的发条。他的“食卦”里，充满了功能性与焦虑，缺乏滋养与从容。这正是“我”决心要离开的状态。
【观察二：旅行团大爷的“养生套餐”】
一群戴着统一红帽子的退休大爷大妈，围坐在一起，分享着各自带来的食物：保温杯里的枸杞茶（坎水温补，离火微温）、洗干净的苹果（震木生机，兑泽清甜）、还有自家烙的葱油饼（坤土之实，离火之香）。
· 卦象推演：地火明夷 ? 转 地雷复 ?。明夷是夕阳红（光明受损但余温犹存），复卦是生机复苏。他们的饮食，注重根基（坤土）滋养与生生不息（震木），节奏缓慢而自在。这悠闲的“食卦”，让“我”看到了生活另一种安然的可能性。
【观察三：年轻母亲的“温情便当”】
一位带着年幼孩子的母亲，从妈咪包里拿出一个自制的便当盒。里面是切成小熊形状的饭团（坤土之趣），焯水的西兰花（巽木之青），和几颗小巧的圣女果（离火之色）。孩子吃得津津有味，母亲脸上带着疲惫却满足的微笑。
· 卦象推演：风火家人 ?。家人卦，温馨和睦。这份充满爱意的便当，卦象纯粹而温暖，直指人心最柔软的角落。这提醒“我”，真正的归宿，在于充满烟火气的日常与情感的连接。
“我”的“离京之卦”：“我”在登机前，于机场书店旁的小食亭，买了一个最普通的金枪鱼三明治和一瓶矿泉水。
· 三明治：白吐司（坤土精加工，失其部分本性），金枪鱼（坎水之藏，来自深海，象征隐秘与远行），生菜（巽木，仅作点缀）。卦象 「水风井」? 。井卦，通达，但也意味着固定、受限。这工业化、标准化的食物，象征着“我”在京城体系内的状态——虽能汲取营养（知识、经验），但被固定的模式（吐司）所限，缺乏真正的生机（生菜蔫软）。
· 矿泉水：坎水之纯，无味。洗涤、清空之象。
· 综合：以此简单一餐，告别京城的“固定模式”与“体系营养”，准备迎接故乡那不确定却充满生机的“活水”。
巨大的空客A330挣脱地心引力，冲入云霄。窗外，京城缩成一片模糊的光斑，最终被无垠的云海取代。身处万米高空，时间与空间都变得抽象，这是一个悬浮的、适合反思与放空的“卦象空间”。
飞机平飞后，空乘开始分发餐食。经济舱的标配：一份鸡肉米饭或牛肉面条。“我”选了后者。
当那份覆着保鲜膜的航空餐盒放到面前的小桌板上时，“我”不禁莞尔。这或许是“食卦人”所能遇到的、最极致“工业化卦象”的体现了。
【航空餐深度卦象推演】
· 主菜（牛肉面条）：
· 牛肉：小块，颜色统一，质地软烂失去纤维感。乾金 之象已被工业流程磨平了棱角，沦为标准化蛋白质。
· 面条：软塌，缺乏筋道。巽风 之“顺”变成了“无骨”，坤土 之“实”变成了“绵软”。
· 酱汁：棕褐色，味道单一，咸鲜过头。坎水（汁）与 离火（味）的粗暴结合，缺乏层次。
· 蔬菜：几粒冷冻胡萝卜丁和豌豆，颜色暗淡，口感全无。震木（生发）与 巽木（生机）被彻底冻结、扼杀。
· 副餐（小面包、黄油、酸奶）：
· 小面包：坤土 极度压缩后的产物，充满人工发酵剂的虚胖。
· 黄油：兑泽 之油腻，独立包装，隔绝一切自然气息。
· 酸奶：坎水 之变，添加了过多稳定剂和甜味剂（兑泽），失去了发酵本身的活性。
· 综合卦象：「天地否」? 之象！ 否卦，闭塞不通。天（乾金-牛肉）地（坤土-面条）不交，万物不通。所有的食材都失去了其本真的“气”，被工业化（大离火）强行整合在一个狭小的空间（餐盒）内，味道隔绝，生机断绝。这餐饭，吃下去只是为了维持身体在悬浮状态下的基本运转，毫无“食”的乐趣与“卦”的灵动可言。它完美地象征了脱离土地、脱离烟火后，生命的某种“悬浮”与“空洞”状态。
“我”并没有多少食欲，但还是慢慢吃着。这乏味的餐食，反而像一面对比鲜明的镜子，让“我”更加清晰地认识到自己选择回归的意义——我要回到那个食材有魂、烹饪有心、一餐一饭皆可成卦的，活色生香的人间。
飞机穿透云层，开始下降。熟悉的城市轮廓在舷窗外逐渐清晰，河流、道路、街区，像一幅徐徐展开的画卷。一股混合着激动与近乡情怯的情绪，在胸腔里涌动。
落地，开机。没有未接来电，没有急切的信息。京城的一切，仿佛已留在那片云海之上。
“我”随着人流走出机场，深吸一口故乡湿润微凉的空气。没有犹豫，径直走向出租车候客区。
拉开车门，坐进后排。司机师傅是个微胖的中年人，带着浓重的本地口音：“老师儿，去哪儿？”
“我”报出了那个在心底默念了无数遍的地址，声音平静，却带着自己才能察觉的微颤：
“师傅，麻烦您，大学城，江民路美食街口。”
“好嘞！”司机利落地应了一声，打表，起步。车子平稳地汇入机场高速的车流。
窗外，风景飞速后退。城市的景象越来越熟悉，越来越具体。离那片牵挂了无数个日夜的烟火之地，越来越近。
“我”靠在椅背上，闭上眼睛。不再起卦，不再推演。
只是感受着车轮滚滚向前的节奏，
感受着心跳与目的地之间，那越来越强烈的共鸣。