飞机降落在江北国际机场时，舷窗外的天是压得人喘不过气的铅灰色。舷梯车的轮胎碾过湿漉漉的停机坪，溅起的水花沾在定制皮鞋的鞋尖——那是我去年在米兰手工坊订的，意大利小牛皮，曾陪着我在纽约华尔道夫酒店的旋转门里接过亿级订单，如今却要沾这异乡的泥水。
舱门打开的瞬间，一股夹杂着水汽的冷风灌进来，我下意识裹紧了羊绒大衣。不是冷，是骨头缝里透着的疲惫，像藤蔓一样缠上来，勒得人连呼吸都发沉。前一晚在伦敦的谈判桌前，我跟欧洲最大的食材供应商熬了七个小时，最后把合同价压到了预期线以下，可代价是连续三天只睡了不到十个小时。飞机起飞前，助理小陈递来的体检报告上，红色箭头密密麻麻：血压偏高、心率不齐、胃黏膜糜烂……这些都是我用“食卦”早就算到的——上个月在巴黎吃的那顿米其林三星，鹅肝酱的油脂在舌尖化开时，卦象里就飘着“燥火侵体”的信号，可那时候，我满脑子都是怎么把对方的供应链攥在手里，哪顾得上身体的提醒。
“张总，车在那边等您。”小陈的声音带着小心翼翼的讨好，他手里拎着我的登机箱，另一只手撑着伞，尽量把我护在雨幕之外。我没说话，只是跟着他往VIp通道走。通道里的感应灯一盏盏亮起，暖黄色的光打在光滑的大理石地面上，映出我疲惫的脸——眼底的青黑像涂了墨，胡茬冒出了青色的印子，连平时梳得一丝不苟的头发，都有几缕垂了下来。这副模样，要是放在半年前，我是绝不会让它出现在任何人面前的。那时候的我，是观澜集团的掌舵人，是商界里能靠一个眼神就让对手紧张的“食卦陈”，出门前必须熨烫平整的西装、锃亮的皮鞋、恰到好处的微笑，都是我的战袍。可现在，战袍也旧了，连带着里面的人，也跟着蔫了。
车是邹帅派来的，不是我平时坐的那辆迈巴赫，而是一辆低调的黑色奔驰S级。司机是个面生的中年男人，话不多，见我上车，只低声说了句“陈总好，邹总在会所等您”，就平稳地发动了车子。车窗贴着深色的膜，把外面的雨景和喧嚣都隔了开来，车厢里弥漫着淡淡的雪松味香氛，是我以前常用来缓解压力的味道。邹帅总是这样，记着我所有的习惯，哪怕是我自己都快忘了的细节。
车子驶出机场高速，往城郊的方向开。我靠在座椅上，闭上眼睛，却睡不着。脑子里反复回放着伦敦谈判的细节：对方律师在合同里埋下的条款、供应商老板最后那个意味深长的微笑、还有小陈在我耳边说的“萨米尔先生那边又催了，想尽快敲定亚洲区的合作”……观澜集团就像一艘正在高速行驶的船，我是掌舵人，可船越大，需要避开的暗礁就越多，我手里的舵，也越来越沉。
不知道过了多久，车子停了下来。我睁开眼，窗外是一片隐蔽在竹林里的中式建筑群，黑瓦白墙，门口挂着两个红灯笼，上面写着“静园”两个字。这是邹帅的私人会所，我来过几次，都是谈一些不方便在公司说的事。司机打开车门，雨已经小了，变成了细密的雨丝，落在竹叶上，沙沙作响。邹帅穿着一身宽松的棉麻唐装，站在门口的廊下，手里拿着一个紫砂壶，看见我，立刻笑着迎上来：“阿陈，可算把你盼回来了！”
他的笑容还是跟以前一样，温和又真诚，眼角的细纹里都透着熟稔。我跟邹帅认识快十年了，那时候我还在大学城开着“多多麻辣烫”的小店，他是刚从国外回来的投资人，偶然来店里吃了一碗麻辣烫，说“你这汤里有股韧劲，不像一般的小生意人”，就这么聊了起来。后来我做观澜，他是第一个给我投钱的人，也是这些年里，唯一一个能跟我坐在一张桌子上，不用谈生意，只喝酒聊天的人——至少我以前是这么认为的。
“路上累坏了吧？”邹帅拍了拍我的肩膀，他的手很暖，带着紫砂壶的温度，“我让厨房炖了参汤，先去泡个澡，解解乏，咱们晚上慢慢聊。”他没提伦敦的谈判，没问合同的细节，甚至没提观澜集团最近遇到的供应链问题，只字不提工作，好像我不是刚从国际战场回来的商人，只是一个需要休息的朋友。
我跟着他往里走，穿过栽满兰草的天井，踩着青石板路，来到一间临水的厢房。房间里已经准备好了热水，冒着氤氲的热气，水面上飘着几片玫瑰花瓣，旁边的架子上搭着干净的浴袍，是我常穿的纯棉材质。“这是我托朋友从长白山带回来的野山参，炖了四个小时，你泡完澡正好喝。”邹帅把一个白瓷碗放在浴室外的桌子上，碗里的参汤冒着热气，香气里带着淡淡的药香，“我就在隔壁的茶室，你有事随时叫我。”说完，他轻轻带上门，没再多打扰。
我脱了衣服，走进浴缸里。热水漫过肩膀，疲惫好像终于找到了出口，一点点从骨头缝里渗出来。玫瑰花瓣的香气混着水汽，钻进鼻子里，让人昏昏欲睡。我闭上眼睛，脑子里却还是停不下来：观澜旗下的餐饮品牌最近客流量下滑了5%，是该调整菜单还是换供应商？跟里奇合作的那个商业综合体项目，拆迁款还没谈拢，会不会影响工期？还有雷煌，昨天打电话说“有人在咱们的食材库里动手脚”，让我多留意，到底是谁在背后搞鬼？
这些念头像走马灯一样转着，直到浴室门被轻轻敲了敲，邹帅的声音传进来：“阿陈，汤要凉了，我给你端进来？”我回过神，说了声“不用，我马上就好”。起身擦干身体，穿上浴袍，走到桌子前。参汤还冒着热气，我喝了一口，温热的汤滑过喉咙，带着人参的微苦和回甘，顺着食道暖到胃里，刚才紧绷的神经，好像终于松了一点。
邹帅在茶室里等着我，桌子上摆着一套功夫茶具，他正慢悠悠地煮着水。茶室的窗户对着一片荷塘，雨已经停了，荷叶上挂着水珠，在月光下闪着光。“来，尝尝这个。”他给我倒了一杯茶，茶汤是透亮的琥珀色，“这是明前的碧螺春，我特意存的，今年就这么一斤。”我端起茶杯，抿了一口，清香里带着一丝甜味，没有平时喝的大红袍那么浓烈，却很爽口。
“伦敦那边，顺利吗？”邹帅终于提起了工作，却没追问细节，只是随口一问，好像只是关心朋友的行程。我摇了摇头，苦笑道：“还行，合同拿下来了，就是累得够呛。”他点点头，没再多问，反而说起了别的：“前阵子我去山里待了半个月，跟着一个老道士学泡茶，你猜怎么着？他说‘茶要慢慢泡，人要慢慢活’，以前我还不信，现在觉得，这话挺有道理的。”
他开始跟我聊山里的趣事：早上听鸟叫起床，跟着老道士去采茶叶，晚上坐在院子里看星星，没有手机，没有邮件，不用想合同和报表。他说得很投入，眼睛里闪着光，好像那半个月的生活，是他这辈子最开心的日子。我听着他说，偶尔喝一口茶，脑子里的那些烦心事，好像也跟着远了一点。
不知不觉，已经快到 midnight了。邹帅看了看表，说：“不早了，你今天累坏了，先去休息吧。我给你安排了楼上的房间，朝南的，早上能晒到太阳。”他起身送我到门口，又递给我一个小瓶子：“这是老道士给的安神香，晚上睡不着就点一点，能睡得踏实点。”我接过瓶子，冰凉的瓷瓶握在手里，心里忽然觉得暖暖的。
回到房间，我躺在床上，却没有立刻睡着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。我想起邹帅说的山里的生活，想起以前在大学城开麻辣烫店的日子——那时候虽然穷，却不用想这么多烦心事，每天早上去菜场挑新鲜的蔬菜，晚上看着客人吃得开心，就觉得满足。现在的我，拥有了以前想都不敢想的财富和地位，却好像再也找不回那种简单的快乐了。
我从口袋里掏出那个小瓶子，打开盖子，倒出一点安神香，放在床头的香炉里点燃。淡淡的香气弥漫开来，带着草木的清香。我闭上眼睛，脑子里的念头慢慢少了，疲惫感再次袭来。就在我快要睡着的时候，手机震动了一下，是小陈发来的消息：“陈总，明天上午九点的董事会，需要我提前准备好资料吗？”我看着消息，犹豫了一下，回复道：“不用，明天的会推迟，我想休息一天。”
按下发送键的瞬间，我好像卸下了一个沉重的包袱。也许邹帅说得对，人要慢慢活。至少今天，我不想做那个运筹帷幄的“食卦陈”，只想做一个能好好睡一觉的普通人。
窗外的月光更亮了，荷塘里的青蛙偶尔叫几声，安神香的味道在房间里弥漫着。我闭上眼睛，终于沉沉地睡了过去，没有梦，只有一片难得的平静。