“咔嗒”一声轻响，办公室的木门被推开一道缝，像有只猫爪轻轻叩在心上。阿哲端着杯刚泡好的菊花茶走进来，青瓷杯沿描着圈浅蓝的花纹，是去年诗社做活动时剩下的纪念品，杯里飘着几朵舒展的金黄菊花，像浮着几枚小太阳，热气袅袅地往上冒，在空气中织出层朦胧的纱，混着淡淡的药香漫过来。
他脚步放得轻，像怕惊扰了什么，目光却先落在一尘脸上——眼下的青黑又深了些，像被浓墨晕开的云，连带着眼尾的细纹都显得倦了。阿哲的眉头瞬间皱起来，像被风吹皱的湖面，刚要开口问“上午去复查，结果怎么样”，话还没到嘴边，就被一尘抢了先。
“阿哲你来得正好，”一尘几乎是从椅子上弹起来，声音里带着刻意的轻快，像琴弦被拨得太急，微微发颤，“你看这个流程行不行？”他赶紧把春季诗歌进校园的方案递过去，指尖因为用力而泛白，捏着纸页的边缘微微发皱，“要不要在诗歌课后面加个亲子写诗环节？让家长也跟着孩子一起感受下诗里的暖。”
他的指尖点着方案上的空白处，指腹因为反复摩挲而有些发红，眼神却飘向窗外的玉兰花树，不敢和阿哲对视——他怕撞上那双总带着关切的眼睛，怕被看出自己眼底藏着的慌乱，像个藏了秘密的孩子，生怕被戳穿。
话题被生生岔开，阿哲盯着他闪躲的眼神，心里跟明镜似的。从早上一尘去医院时攥着帆布包的紧张，到现在刻意拔高的语调，每一个细节都在说“有事瞒着”。他太了解一尘的性子，认准的事像钉进地里的桩，八头牛都拉不回来，尤其是关乎孩子们的事，更是犟得像块石头。
阿哲终究没再提复查的事，只是长长地叹了口气，那声叹息里裹着无奈，也裹着心疼，像片羽毛轻轻扫过心尖。他把青瓷杯往一尘手边推了推，杯壁的温度透过指尖传过来，暖得像春日的阳光：“趁热喝，杭白菊，平肝明目，你最近熬太多夜了。”他顿了顿，语气里带着点不容置疑的认真，“别又像上次那样，凉了才想起喝，喝了也白搭。”
杯底沉着几粒枸杞，红得像玛瑙，在菊花茶里慢慢舒展，把水染成淡淡的琥珀色。一尘捏着杯柄，指尖触到温热的瓷面，暖意顺着血管一点点往上爬，却驱不散心口那块沉郁的石头。他低头抿了口茶，菊花的清苦混着枸杞的微甜在舌尖散开，像日子里的滋味，苦中藏着暖。
“亲子环节挺好的，”阿哲翻开方案，指尖划过“乡镇小学”那页，上面的红笔批注密密麻麻，“不过得提前跟学校说，让家长有时间准备。还有特殊教育学校那边，要不要请几位家长一起？盲文诗集让家长读给孩子听，说不定更有意义。”
他故意把话题往方案上引，声音放得温和，像在春风里撒种子。一尘的注意力果然被拉了过去，开始和他讨论细节，眼里渐渐有了光，不再是刚才那副紧绷的模样。阳光透过窗玻璃落在方案上，把两人的影子投在纸上，像两棵依偎的树，根在看不见的地方紧紧相连。
等阿哲拿着方案离开，办公室只剩他一人时，空气忽然静了下来，静得能听见自己心脏的跳动，偶尔错漏的节拍像在敲鼓，提醒着那份被藏起来的报告。一尘拉开抽屉，动作快得像做贼，飞快地看了眼那份被旧诗集压着的报告，纸角露出一点点，印着“心脏”两个字，刺得人眼睛发疼。他迅速关上抽屉，“砰”的一声轻响，像是怕多看一眼就会动摇，指尖还在微微发颤。
窗外的天慢慢暗下来，像被墨汁一点点晕染的宣纸。诗社的灯次第亮了，暖黄的光从各个窗口透出来，映在窗玻璃上，像挂了好多盏小灯笼，把沉沉的夜色都烘得软了些。远处传来孩子们的笑闹声，是来参加傍晚读诗班的孩子到了，声音清脆得像风铃，叮叮当当撞碎了屋里的沉寂。
他抬手摸了摸胸口，那里跳得有点快，像揣了只小兔子，却很有力，每一次搏动都带着股执拗的劲，像在跟他一起坚持。一尘走到窗边，对着窗户里的自己笑了笑——玻璃上的影子有点模糊，眼下的青黑还在，却比刚才多了点光彩。
“就再撑阵子吧，”他对着影子轻声说，像在跟自己拉钩，“等把这些光送到孩子们眼里，等看到他们拿着诗集笑的模样，等特殊教育学校的盲童摸到触觉诗卡，说‘这是星星的味道’，就好好歇。”到那时，就把藏起来的报告拿出来，乖乖听医生的话，躺在床上读奶奶的旧诗集，看玉兰花开了又谢，也不迟。
抽屉里的报告像颗沉默的石子，压在旧诗集下面，压在他心上。可此刻，心里更多的地方被别的东西填满了——是乡镇小学孩子们期待的眼神，是琳琳摸到盲文时咯咯的笑，是诗社伙伴们忙碌的身影，这些像春天的嫩芽，从石头的缝隙里钻出来，倔强地往上长。
他拿起桌上的菊花茶，又喝了一口，这次茶温刚好，暖意在喉咙里打了个转，慢慢淌进胃里。窗外的玉兰花不知何时落了几朵，花瓣飘在窗台上，像撒了把碎雪。诗社的灯越来越亮，把周围的巷子都照亮了，像一条铺着光的路，引着孩子们往诗里走。
一尘翻开方案的最后一页，在“备注”栏里添了行小字：“带足够的书签，让每个孩子都能带走一片春天。”笔尖落下时，心脏又轻轻跳错了一拍，可他没再在意，只是把方案仔细折好，放进帆布包——明天要去乡镇小学踩点，得带着它。
夜色渐浓，办公室的灯还亮着，像颗不肯睡的星。一尘坐在椅子上，看着窗外流动的光，手里转着那只青瓷杯，杯底的菊花沉在水底，像藏着整个春天的暖。他知道，藏起来的报告迟早要面对，就像春天总会过去，可至少现在，他想把这份暖，再送得远一点，再久一点。
风从窗缝钻进来，掀起方案的纸角，露出那句“诗里有光，心里也有”。一尘伸手把纸角抚平，指尖在“心里”两个字上轻轻按了按，那里的纸页被体温焐得温热，像一颗正在跳动的、充满力量的心。
他想，再撑一会儿，就一会儿。等把这些光都种进孩子们心里，再让自己的心，好好歇一歇。到那时，阳光会落在体检报告上，旧诗集的香气会漫过来，一切都会来得及。