春季的风是个贪嘴的孩子，偷喝了海棠花酿的蜜，带着满身甜香，从诗社的竹篱笆缝里钻进来，漫进铺着青石板的院子。墙角的海棠树开得正盛，粉白的花瓣被风一吹，簌簌落下，像下了场温柔的雪，有的落在青砖上，有的粘在路过人的发梢，还有几片调皮地飘向临时搭起的舞台，在蓝布上印下淡淡的粉痕。
那舞台是用六张旧课桌拼的，桌腿被阿哲用砂纸细细打磨过，再刷上清漆，亮得能照见人影。最上面铺着块新换的蓝布，是张老师从家里找出来的，原本是做被面的料子，蓝得匀净，像把春日的天空裁了块下来，轻轻铺在台上，连边角垂下的褶皱都透着温柔，被风一吹，漾出涟漪般的波纹，仿佛能听见云絮流动的声音。
一尘站在台中央，脚下的蓝布软乎乎的，像踩在被阳光晒暖的云朵上。他手里捏着叠得整齐的主持稿，纸页边缘被指尖反复摩挲，泛着淡淡的白。身上的浅蓝衬衫被风轻轻吹起，衣角扫过裤缝，带来微凉的痒意。袖口依旧卷到小臂，露出腕上那串磨得发亮的佛珠——是奶奶留下的，紫檀木的珠子被盘得温润，每颗上面都刻着个小小的“安”字，此刻正随着他的呼吸轻轻晃动，像在无声地祈福。
台下早已坐满了人，塑料凳排成整齐的方阵，像一片等待春风的田野。前排是特殊教育学校的孩子们，有的被家长抱着，有的牵着老师的手，脸上都带着好奇的笑，小手里攥着五颜六色的气球，绳子在风里飘成彩色的线。后排是诗社的伙伴和附近的居民，老周坐在最右边，手里捧着个搪瓷杯，里面的菊花茶冒着热气，他时不时抬头望向台上，眼里的关切像杯温吞的水，满得快要溢出来。
“亲爱的朋友们，”一尘的声音透过麦克风传出来，带着点被春风滤过的清澈，“春日的诗会，是把春天写进字里，读进风里……”开场白刚说两句，他的声音突然轻轻抖了一下，像被风吹得晃了晃的烛火，尾音里带着丝不易察觉的颤。
不是紧张——从诗社第一次在地下室办活动，对着三个老人磕磕绊绊地念诗，到后来在广场上主持千人诗会，他早已把“主持”两个字刻进了骨里，熟稔得像呼吸。是胸口那股熟悉的闷意又涌上来，像压了片温软的云，沉甸甸的，连呼吸都慢了半拍，喉咙里像卡着颗没化的糖，有点发紧。
他能清晰地感觉到心脏在胸腔里轻轻“咯噔”了一下，像钟表的齿轮卡错了齿，带着细微的疼。台下的笑脸在眼前晃了晃，像隔着层水汽，有点模糊。风卷着海棠花瓣掠过脸颊，带来微凉的香，他悄悄用指尖按了按心口，力道很轻，像怕惊扰了那颗正在努力跳动的心脏，也像怕被台下的人看出破绽。
佛珠在腕间轻轻转动，冰凉的木质感顺着皮肤爬上来，稍稍压下了那点闷。再抬眼时，眼底的疲惫已被笑意掩去，像被春风拂过的湖面，重新变得澄澈。声音也重新变得温和，带着恰到好处的暖意：“接下来，让我们用掌声有请特殊教育学校的小朋友，为我们读他们写的《触摸春天》——他们用指尖感受诗，也用真心拥抱春天。”
他微微侧身，伸出右手，掌心朝向前台的方向，动作流畅自然，仿佛刚才那瞬间的颤抖从未发生。阳光落在他的手背上，把青筋的影子拉得很长，像藤蔓在皮肤上悄悄蔓延。袖口的佛珠还在轻轻晃，“安”字的刻痕里仿佛也盛满了光。
台下的掌声像潮水般涌来，带着暖意，“哗啦啦”地漫过舞台的蓝布，漫过他轻轻发颤的指尖，漫过他压在胸口的那片云。特殊教育学校的孩子们排着队走上台，小小的身影穿着统一的浅蓝色校服，像一群刚破茧的蝴蝶，扑棱着翅膀向光里飞。琳琳走在最前面，手里紧紧抱着盲文诗集，小脸上带着点羞涩，却又难掩兴奋，走到一尘身边时，她仰起头，用指尖轻轻碰了碰他的衣角，像在确认什么。
“别怕，”一尘弯腰，声音压得很低，像对着花瓣呵气，“就像我们排练时那样，把春天读给风听。”他的指尖不小心碰到琳琳的手，那只小手暖暖的，带着点紧张的汗，却很有力地攥了攥他的指尖，像在说“我能行”。
麦克风被调到适合孩子的高度，琳琳摸索着站到台前，深吸了一口气，小嗓子里传出稚嫩却清晰的声音：“《触摸春天》——春天是海棠花的软，是风的痒，是老师念诗时，落在我手背上的光……”
她的声音里带着盲文特有的节奏感，每个字都像颗饱满的种子，落在台下每个人的心里。一尘站在侧面，看着孩子们轮流上前，有的念诗，有的用手语比划，有的甚至哼起了不成调的歌，脸上的笑像被阳光晒开的花。胸口的闷意似乎被这笑声冲淡了些，那颗偶尔跳错节拍的心脏，也跟着诗句的韵律，慢慢找到了温柔的节奏。
风又起了，吹得台上的蓝布轻轻起伏，像片正在呼吸的海。海棠花瓣落在主持稿上，沾着淡淡的香，一尘低头看着那抹粉白，忽然觉得，或许这样就很好——站在春天里，听着孩子们的诗，让风带着所有的疲惫和不安，慢慢飘远。
台下的老周举起搪瓷杯，对着他遥遥示意，杯沿的热气模糊了老人的笑脸，却藏不住眼里的欣慰。阿哲站在舞台侧面，手里拿着相机，镜头一直对着他，仿佛要把这瞬间的光，永远定格在胶片里。
琳琳念完最后一句诗，转身扑进一尘怀里，小脑袋在他衬衫上蹭了蹭，像只撒娇的小猫：“哥哥，我的诗好听吗？”一尘笑着点头，抬手想摸摸她的头，却在抬起的瞬间，感觉到一阵轻微的眩晕，眼前的蓝布和笑脸晃了晃，像隔着层晃动的水。
他赶紧稳住身形，指尖再次按上心口，力道比刚才重了些。佛珠在腕间转得更快了，“安”字的刻痕硌着皮肤，带来清醒的疼。“好听，”他对着琳琳笑，声音里带着点不易察觉的喘，“像春天自己在说话。”
台下的掌声再次响起，比刚才更热烈，像要把整个春天的暖都送上来。一尘望着眼前涌动的笑脸，听着耳边温柔的风，忽然觉得，就算此刻停下，也没什么遗憾了——至少，他把春天的诗，送到了该去的地方。
蓝布台上的风还在吹，带着海棠花的香，带着孩子们的笑，带着那颗努力跳动的心脏发出的温柔声响，在春日的阳光里，织成了一首未完的诗。而他站在诗的中央，指尖的颤和眼底的笑，都成了最动人的韵脚。