邺城，大将军府。
雕梁画栋，暖阁生香。巨大的铜兽香炉吞吐着名贵的苏合香烟气，氤氲缭绕，将深秋的寒意隔绝在外。堂下，丝竹管弦悠扬悦耳，舞姬身姿曼妙，水袖翻飞，如彩蝶穿花。一场盛大的庆功宴正酣。
袁绍高踞主位。他已换下戎装，一身玄色锦袍，外罩金线绣成的五爪蟒纹大氅，头戴七旒冕冠，气度之尊贵威严，俨然已有帝王之相。他手持玉杯，面含矜持笑意，接受着堂下文武百官的轮番敬贺。审配、郭图、逢纪等心腹谋士红光满面，言辞谄媚。颜良、文丑、张合、高览等大将虽也举杯，却仍带着几分战场归来的杀伐之气，与这满堂的富贵锦绣颇有些格格不入。
“恭贺大将军！荡平黑山，收服张燕，自此河北冀、青、并、幽四州尽归麾下，基业已成，霸业可期！”谋士郭图声音高亢，率先举杯。
“大将军威震河北，恩泽四海！实乃天命所归！”逢纪紧随其后。
恭维声、道贺声如同潮水般涌来。袁绍微微颔首，笑容矜持而满足。他目光扫过堂下，掠过那些熟悉的面孔，最终落在了靠近门口、一个略显落寞的身影上——长史田丰。田丰枯坐席间，眉头紧锁，面前杯盏未动，与这满堂的欢庆气氛格格不入。袁绍眼底深处掠过一丝不易察觉的阴翳，随即被更浓的笑意掩盖。
“元皓，”袁绍声音温和，带着上位者的关怀，“为何不饮？可是这酒不合口味？”
田丰缓缓起身，深深一揖，声音低沉而清晰，如同冷水浇入滚油：“大将军扫平河北，功盖当世，丰岂敢不贺？然，黑山张燕，虽名义归附，其众数十万，散居太行，形同国中之国，隐患未除！南面曹操，挟天子以令诸侯，厉兵秣马，其志非小！今我河北初定，根基未稳，当务之急，乃休养生息，整饬内政，积蓄民力军资，以观天下之变！万不可……”
“田元皓！”一声厉喝打断了田丰的话。谋士审配猛地站起，须发戟张，指着田丰怒斥，“今日乃大将军庆贺河北一统之吉日！汝在此危言耸听，动摇军心，是何居心？！张燕匹夫，惶惶如丧家之犬，其众不过乌合之流，何足道哉！至于曹操？阉宦遗丑，窃据中枢，名不正言不顺！待我河北铁骑南下，必踏平许都，迎奉天子！”
“审正南所言极是！”郭图立刻声援，“曹操名为汉相，实为汉贼！大将军乃四世三公，海内人望所归，正该提河北雄师，扫清寰宇，还天下以朗朗乾坤！岂可坐守基业，坐视其坐大？”
堂下顿时响起一片附和之声，矛头直指田丰。田丰脸色铁青，嘴唇翕动，还想再争辩。袁绍脸上的笑意却淡了下去，他轻轻摆了摆手，止住了堂下的喧哗。
“元皓老成谋国之言，亦是为本将军基业着想。”袁绍的声音依旧温和，却带上了一丝不容置疑的疏离，“然，审、郭二公所言，亦有其理。此事……容后再议。今日只论庆功，不议兵戈！”说罢，他举起手中玉杯，目光扫过众人，朗声道，“诸公，满饮此杯！为我河北一统！”
“贺大将军！饮胜！”堂下轰然响应，声震屋瓦。田丰看着袁绍那温和却冰冷的目光，看着满堂狂热的附和，一股深沉的无力感和寒意涌上心头。他颓然坐下，不再言语，只觉满堂的暖香和歌舞都变得刺眼而虚假。
酒过三巡，宴至酣处。
袁绍已有几分醉意，在近侍的搀扶下，离开了喧嚣的正堂，沿着回廊走向内府深处。夜风带着凉意吹散了酒气，他的脚步略显虚浮，但眼神却异常清醒。他屏退左右，独自一人，踏入了幼子袁尚所居的别院。
院内很安静，只有风吹过竹林的沙沙声。寝室内点着柔和的灯火。袁绍放轻脚步，走到摇篮边。摇篮里，幼子袁尚睡得正酣，小脸粉嫩，呼吸均匀。袁绍的目光落在孩子恬静的睡颜上，冷硬的嘴角线条不自觉地柔和了几分。他伸出宽厚的手掌，带着薄茧的指尖，小心翼翼地拂过孩子柔嫩的脸颊。
然而，这份温情只停留了一瞬。袁绍的目光缓缓上移，落在了悬挂在摇篮上方墙壁上的一柄佩剑上。那是他当年的佩剑，剑鞘古朴，却透着一股森然之气。剑柄上镶嵌的宝石在灯光下闪烁着幽冷的光泽。
他的眼神，渐渐变得深邃而复杂。指尖离开了孩子的脸颊，缓缓抬起，最终，虚悬在了那冰冷的剑柄之上。他并未握住，只是悬停在那里，指尖距离冰冷的金属不过寸许。
内室门外，传来极其轻微的脚步声。心腹近侍低沉的声音隔着门帘响起：“禀大将军，黑山张燕处密使送来口信，言其部众虽已归顺，然山中缺粮少药，恳请大将军拨付粮草十万石，冬衣万领，以安其心。密使尚在偏厅等候……”
袁绍悬在剑柄上的手指，几不可察地蜷曲了一下。他依旧凝视着熟睡的幼子，仿佛未曾听见门外的禀报。十万石粮，万领衣……张燕的胃口不小。这究竟是安心的恳求，还是试探的筹码？抑或是……某种蛰伏的獠牙在阴影里悄然显露？
他沉默着。指尖离那冰冷的剑柄更近了些，几乎能感受到金属的寒意。摇篮中的袁尚似乎梦到了什么，小嘴咂动了一下，发出细微的呓语。这细微的声音，却让袁绍紧绷的肩背线条微微松弛下来。
片刻，袁绍终于开口，声音低沉而平静，不带一丝波澜，清晰地传入门外侍从的耳中：
“告诉张燕的使者，”他顿了顿，目光依旧停留在孩子脸上，指尖却缓缓离开了那冰冷的剑柄，垂落下来，“粮草冬衣，照给。但告诉他的人，也告诉太行山里所有能喘气的……本将军的剑，悬着。悬在每一个人的头上。安分守己，便是衣食无忧；若再生异动……”
他没有说下去。门外侍从却感到一股无形的寒意瞬间穿透了厚重的门帘，让他激灵灵打了个冷战，连忙躬身应道：“诺！”
袁绍不再言语。他俯下身，极其轻柔地为孩子掖了掖被角，动作细致温柔，与方才那冰冷的话语判若两人。做完这一切，他直起身，最后深深看了一眼摇篮中无忧无虑的幼子，然后毫不犹豫地转身，大步走出了这方温暖的天地，重新踏入回廊冰冷的夜色之中。
回到灯火通明、喧嚣依旧的庆功正堂门口。袁绍并未立刻进去。他停下脚步，负手而立，仰头望向邺城深秋的夜空。天幕如墨，几点寒星疏淡，一轮冷月高悬。远处府邸的欢宴声、丝竹声隐隐传来，更衬得这片庭院寂静幽深。
夜风带着寒意，卷起他华贵大氅的下摆。他脸上的酒意和方才在幼子摇篮边的温柔都已消失无踪，只剩下一种深沉的、仿佛融入这无边夜色的平静。他缓缓抬起手，指尖轻轻拂过腰间悬挂的那枚象征着大将军至高权柄的玉圭。玉质温润，触手生凉。
“河北……”袁绍低声自语，声音飘散在夜风里，带着一种难以言喻的复杂情绪，似满足，又似空茫，“……太静了。大汉，终将是我袁氏的！”那枚冰冷的玉圭在他指尖无声转动，映着天上的寒星，也映着他眼底深处无人能懂的幽潭。