嗔怪笺：裹在时光里的软絮语
暮春的雨总带着些黏腻的软，我坐在老木桌前翻一本旧针线簿，指尖刚触到绣着玉兰的布面，就觉出些暖意——许是案头的台灯亮着，簿子边缘的棉线已有些松脱，其中一页夹着的碎布片，印着小小的草莓图案，像小时候藏在口袋里的糖，明明早没了踪影，却又在心里甜得不肯散。风从半开的窗钻进来，带着院角月季的香气，吹得针线簿轻轻晃，忽然想起母亲坐在缝纫机前缝衣服的模样——她的头发别着银色发夹，手里的剪刀“咔嗒”响，却在我碰翻线轴时，伸手敲了敲我的手背，眼里的嗔怪像落在布上的阳光，轻轻裹着，不厉，却暖得让人心里发软。
七岁那年的暮春，我刚上小学，每天放学都要趴在母亲的缝纫机旁玩。母亲的缝纫机放在阳台，漆皮有些剥落，却擦得锃亮，旁边的竹筐里堆着各色碎布，还有我攒的糖纸、玻璃珠。有次母亲缝我的校服，让我帮忙递线轴，我却拿着线轴追着猫跑，线缠得满阳台都是。母亲停下缝纫机，走过来把我拉到身边，手指轻轻捏了捏我的脸颊，“你这孩子，总这么毛躁，线缠乱了，晚上就穿不上新校服了”。她的语气里带着些嗔怪，却还是握着我的手，一点点把线理整齐。那天的夕阳落在缝纫机上，把母亲的发夹染成了金红色，我看着她认真理线的模样，忽然觉得，被嗔怪也不是坏事——原来嗔怪不是严厉的责备，是藏在线轴里的疼，是落在脸颊上的软，像母亲的缝纫机，像竹筐里的碎布，不声张，不厉害，却把日子里的暖，都裹在了时光里。
小学二年级，学校组织手工比赛，我想做一个布娃娃，却连针都穿不进去。母亲放下手里的活，坐在小凳上教我，“线要对着针眼，手要稳，别着急”。我学了好几次，还是把线穿歪了，甚至扎破了手指，委屈得直掉眼泪。母亲拿出创可贴，轻轻贴在我的手指上，又敲了敲我的额头，“跟你说别着急，偏不听，现在扎疼了吧？”她的声音里带着嗔怪，却还是握着我的手，帮我把线穿进针眼，一点点教我缝娃娃的裙摆。比赛那天，我的布娃娃虽然缝得歪歪扭扭，却得了“最具心意奖”。我拿着奖状跑回家，母亲接过奖状，嘴角忍不住上扬，却还是说“下次要自己穿针，别总等着我帮忙”——原来嗔怪是藏在鼓励里的盼，是落在额头上的软，是不管做得好不好，都愿意陪着你的暖，像母亲的创可贴，像歪扭的布娃娃，慢慢裹在成长的日子里。
初中时，我开始喜欢熬夜看小说，每次都要母亲催好几遍才肯睡觉。有次期末考试前，我躲在被子里用手电筒看书，被母亲发现了。她掀开我的被子，把小说拿走，语气里带着些急，“都要考试了，还看这些没用的，晚上不睡觉，白天怎么有精神做题？”我不服气地顶嘴，说“看完这章就睡”，母亲却把小说放在衣柜顶上，“今天必须早睡，明天我检查你的复习情况”。那天晚上，我躺在床上，心里满是委屈，却在第二天早上，看到桌上放着我爱吃的煎饺，还有一张纸条：“看完了记得复习，别总让我操心”。我拿着纸条，忽然懂了，母亲的嗔怪里，藏着的全是担心——原来嗔怪是藏在煎饺里的暖，是落在纸条上的软，是不管多生气，都舍不得让你受委屈的疼，像母亲的纸条，像衣柜顶上的小说，把日子里的盼都裹进了时光里。
高中时，学习压力越来越大，我却总爱跟母亲吵架。有次因为选文理科，我们吵得很凶，我觉得母亲不理解我，摔门进了房间。过了一会儿，母亲敲门进来，手里端着一杯热牛奶，放在我的桌上，“理科确实难，但你要是真喜欢，妈也支持你，只是别总跟我发脾气，我也会难过”。她的声音里带着些委屈，却没有责备，我看着母亲眼角的细纹，忽然哭了，“妈，对不起，我不该跟你吵架”。母亲摸了摸我的头，“傻孩子，妈怎么会怪你，只是怕你选了不适合的，以后后悔”。从那以后，我每次遇到烦心事，都会跟母亲说，再也不会跟她发脾气——原来嗔怪是藏在牛奶里的软，是落在手心里的疼，是不管吵得多凶，都愿意先低头的暖，像母亲的热牛奶，像眼角的细纹，把日子里的疼都裹进了时光里。
大学时，我去了外地读书，每次打电话回家，母亲总爱嗔怪我“不常联系”。有次我因为社团活动忙，半个月没给家里打电话，母亲打来时，语气里带着些不满，“你这孩子，是不是忘了家里还有个妈？这么久都不打电话，我还以为你出什么事了”。我连忙解释，说最近太忙了，母亲却叹了口气，“忙也得记得吃饭，别总熬夜，天冷了记得加衣服”。挂了电话，我看着手机，忽然觉得心里空落落的，赶紧给母亲发了条消息：“妈，明天我给你视频，给你看我新买的外套”。第二天视频时，母亲看到我的外套，笑着说“这颜色不好看，下次买件亮些的”，语气里的嗔怪，却满是欢喜——原来嗔怪是藏在视频里的暖，是落在消息里的软，是不管离多远，都牵挂着你的疼，像母亲的视频，像手机里的消息，把日子里的盼都裹进了时光里。
工作后，我留在了外地，很少回家。有次过年回家，母亲拉着我的手，絮絮叨叨地说“你看你，工作这么久，也不找个对象，我跟你爸都着急”，语气里带着些嗔怪，却还是给我做了满满一桌子我爱吃的菜。吃饭时，父亲偷偷跟我说“你妈每天都盼着你打电话，还总跟邻居说，我女儿在外地工作，可厉害呢”。我看着母亲忙碌的身影，忽然想起小时候，她坐在缝纫机前缝衣服的模样，眼泪慢慢掉下来——原来嗔怪是藏在饭菜里的暖，是落在邻居话里的软，是不管多着急，都以你为荣的疼，像母亲的饭菜，像父亲的话，把日子里的暖都裹进了时光里。
去年暮春，我回了趟家，发现母亲的头发又白了些，却还是像以前一样，爱嗔怪我“不会照顾自己”。有次我感冒了，母亲给我熬了姜汤，端到我的床边，“让你多穿件衣服，你偏不听，现在感冒了吧？难受了吧？”她的语气里带着些责备，却还是坐在我的床边，给我盖好被子，“好好睡一觉，醒了就好了”。我躺在床上，看着母亲的背影，忽然觉得，能被母亲嗔怪，是最幸福的事——原来嗔怪是藏在姜汤里的暖，是落在被子上的软，是不管多大，都还把你当孩子的疼，像母亲的姜汤，像床边的背影，把日子里的甜都裹进了时光里。
现在的我，每次回家，都会主动跟母亲说自己的近况，再也不会让她担心。我知道，母亲的嗔怪，从来都不是责备，是藏在线轴里的疼，是落在脸颊上的软，是藏在煎饺里的暖，是落在纸条上的盼，是不管走多远，都牵挂着你的心。就像母亲的缝纫机，虽然旧了，却缝着我童年的回忆；就像竹筐里的碎布，虽然小了，却藏着母亲的心意；就像母亲的嗔怪，虽然带着些不满，却满是最真挚的爱。
此刻，我坐在老木桌前，手里拿着母亲给我缝的布娃娃，风从半开的窗钻进来，带着月季的香气，像母亲的气息，轻轻绕在身边。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为母亲的嗔怪一直都在我身边，像她的缝纫机，像她的热牛奶，像她的姜汤，让我在疲惫的时候能想起心里的暖，在迷茫的时候能靠着爱撑下去，把每一个平凡的日子，都过得像裹在软絮语里的糖，甜暖而温柔，满是藏在时光里的爱。