奔驰项目签约后的庆功宴上，林小雨的手机第三次震动起来。她看了一眼来电显示——，犹豫了一下还是挂断了。自从决定留在星耀传媒后，她几乎把所有时间都投入到了新项目中，已经两周没回家看望母亲了。
不接吗？徐明递给她一杯果汁。他今天难得地参加了集体活动，虽然依旧站在最边缘的位置。
等会儿回。林小雨把手机调成静音，塞进包里，可能是问我什么时候回家。
张毅正在宴会中央发表热情洋溢的讲话，感谢团队的努力，特别是林小雨和徐明的出色表现。同事们鼓掌欢呼，林小雨微笑着点头致意，却感到一丝不真实。三个月前她还是个战战兢兢的实习生，现在却成了公司的明星员工。
宴会结束后，林小雨查看手机，发现母亲发了五条语音消息。她走到酒店门外，点开第一条：
小雨，没什么大事，就是跟你说一声我去医院做了个检查...母亲的声音故作轻松，但背景音里有医院的广播声。
第二条间隔了十分钟：医生说需要住院观察几天，你别担心...
第三条声音明显虚弱：费用方面...可能要准备一些...
最后一条是半小时前：小雨？在忙吗？
林小雨的手指微微发抖，立刻回拨电话，却无人接听。她连续打了三次，最终转到了语音信箱。
怎么了？徐明不知何时站在了她身后，眉头紧锁。
我妈妈住院了，联系不上。林小雨努力控制声音的颤抖，我得马上去医院。
我送你。徐明二话不说，掏出车钥匙。
一路上，林小雨不停地尝试联系母亲，但电话始终无人接听。夜色中的城市灯光在车窗上拉出长长的光痕，像她此刻紊乱的心绪。
哪家医院？徐明问。
她没说...林小雨突然想起什么，翻出母亲上周发来的照片——她在社区医院做免费体检的合影，可能是静安社区医院，离我家最近。
徐明立刻调转方向盘，同时拨通了一个电话：李医生，是我，徐明。麻烦查一下静安社区医院今晚收治的一位林姓患者...叫林芳，年龄五十岁左右...对，非常感谢。
林小雨惊讶地看着徐明，没想到他有医疗系统的联系人。
十分钟后，徐明的手机响了。他简短地应答几句，表情变得凝重：直接去华山医院，静安那边转诊了。
华山？那很严重吗？林小雨的声音陡然提高。
徐明没有直接回答：李医生说是疑似急性胰腺炎，需要进一步检查。
当车停在华山医院急诊部门口时，林小雨几乎是冲了进去。前台护士指引她到三楼的消化内科病房，走廊尽头的三人间里，她终于看到了母亲——脸色苍白地躺在靠窗的病床上，手背上插着输液管，闭着眼睛像是睡着了。
林小雨轻声呼唤，握住母亲的手。
林芳缓缓睁开眼睛，勉强露出微笑：怎么来了...不是让你别担心吗...
主治医生过来解释了病情：急性胰腺炎，不算特别严重，但需要住院治疗至少两周。当谈到费用时，医生委婉地表示医保只能覆盖部分，自费部分大约需要五万元。
五万？林小雨重复道，感到一阵眩晕。她刚转正不久，存款连这个数字的一半都不到。
可以分期...母亲虚弱地说，或者等我好些了就出院...
别说傻话。林小雨打断她，钱的事我来解决，您好好休息。
走出病房，林小雨靠在墙上，双腿发软。五万，还不包括后续治疗和药物费用。她摸出手机，开始计算所有可能的资金来源：工资、公积金、信用卡透支...
一杯热咖啡递到面前。林小雨抬头，看到徐明站在走廊灯光下，轮廓被镀上一层柔和的边缘。
徐老师...您不用陪在这里的，明天还有项目会议...
已经安排好了。徐明在她旁边的长椅上坐下，你母亲情况怎么样？
林小雨简单复述了医生的诊断，提到费用时声音不自觉地低了下去。徐明听完，从内袋掏出一张银行卡：这里有十万，密码是。
什么？不，我不能...
是借给你的，不是送的。徐明平静地说，从你工资里按月扣20%，无息。
林小雨盯着那张卡片，喉咙发紧。她知道徐明虽然薪资不菲，但也绝非大富大贵之人，十万对他来说绝不是小数目。
为什么...帮我？她终于问出口。
徐明望向病房的方向：因为我了解那种无助感。他停顿了一下，我父亲去世时，我在好莱坞赶不回来，是一个朋友帮忙处理了所有后事。
林小雨第一次听徐明提起这么私人的往事。她小心地接过银行卡：我会尽快还给您。
不急。徐明站起身，今晚你留在这里？
嗯，我不放心妈妈一个人。
明天不用来公司。徐明已经转身走向电梯，有急事打我电话。
看着电梯门关闭，林小雨才意识到自己的脸颊已经湿了。她擦干眼泪，回到病房，发现母亲又睡着了。她在床边椅子上坐下，轻轻握住母亲的手，思绪万千。
第二天早晨，林小雨被护士查房的声音惊醒。她整夜断断续续地睡着，每次醒来都看到输液瓶里的液体在缓慢滴落，像时间的流逝一样不可阻挡。
母亲的状态比昨晚好些了，能喝一点米汤。林小雨趁她休息时，去医院财务处预缴了五万元押金。看着poS机上显示的交易成功，她既松了一口气，又感到一阵新的压力——她欠徐明的，远不止这笔钱。
中午时分，林小雨的手机响了，是一个陌生号码。
林小姐，我是周昊。电话那头的声音彬彬有礼，听说令堂住院了，深表关切。
林小雨警觉起来：你怎么知道的？
行业圈子很小。周昊轻笑，我想提供一些帮助。奔驰项目后，我们更加确信你是难得的人才。星辰创意愿意预付一年薪资，八十万，只要你签下合约。
林小雨走到走廊尽头，压低声音：我已经拒绝过马克了。
这次不是奔驰职位。周昊的声音变得锐利，我们需要星耀传媒的核心客户资料，特别是他们与奔驰的合约细节。
你这是让我做商业间谍？林小雨不敢相信自己的耳朵。
别说得这么难听。周昊循循善诱，想想你母亲的医疗费，后续康复治疗，还有你们的生活质量。徐明能借你十万，我能给你八十万。
林小雨的手指紧紧攥住手机，指节发白。八十万，确实能解决所有问题，还能让母亲过上更舒适的生活...
我需要考虑。她最终说道。
明智的决定。周昊似乎早就预料到这个回答，明天中午前给我答复。记住，机会只有一次。
挂断电话，林小雨靠在窗边，感到一阵恶心。窗外的阳光明媚得刺眼，与医院里的消毒水气味形成鲜明对比。她想起徐明昨晚递来的银行卡，想起他说的无助感，又想起母亲苍白的脸色。
回到病房，母亲正望着窗外发呆。看到林小雨进来，她努力露出笑容：医生说我恢复得不错，可能不用住满两周。
那太好了。林小雨强迫自己微笑，帮母亲调整枕头高度。
小雨...母亲突然握住她的手，钱的事...如果太困难，我们就...
别担心，公司很器重我，预支了奖金。林小雨打断她，您只要专心养病。
母亲盯着她看了几秒，似乎想说什么，最终只是轻轻叹了口气：别太勉强自己。
下午，林小雨接到王丽的电话，说公司同事凑了一笔慰问金，还排了陪护值班表。
徐老师组织的？林小雨问。
嗯，他第一个捐的，还说不许告诉你具体数额。王丽笑道，不过张总监也捐了不少，大家都挺关心你的。
挂掉电话，林小雨的视线又模糊了。她打开微信，看到公司群里已经排好了未来一周的陪护班次，每个人自愿报名的时间段都标注得清清楚楚。徐明的名字出现在最不方便的凌晨时段。
傍晚，林小雨回家取换洗衣物。推开熟悉的家门，一股淡淡的霉味扑面而来——这是老房子常年不见阳光的角落散发的气味。她从小在这里长大，单亲家庭的缘故，母亲一人承担了所有，从未让她感到缺少什么。
收拾衣物时，她看到母亲书桌上放着一个相册。翻开来看，里面全是她从小到大的照片，大部分是学校活动或获奖时刻。最后一页却夹着一张她大学时拍的短片截图——那是她第一次尝试剪辑作业，粗糙但充满热情。母亲竟然把它打印出来珍藏。
林小雨突然做了一个决定。她拨通了徐明的电话：徐老师，能麻烦您来我家一趟吗？有些事想当面谈。
一小时后，徐明站在林小雨家狭窄的客厅里，显得有些格格不入。这个老式公房最多五十平米，家具陈旧但整洁，墙上挂着林小雨从小到大的照片。
周昊联系我了。林小雨直接切入主题，把周昊的条件和自己的犹豫全盘托出。
徐明听完，表情变得异常严肃：你知道这意味着什么。
我知道这是背叛。林小雨痛苦地说，但如果是为了妈妈...
不只是背叛公司。徐明打断她，这是背叛你自己。你所有的努力、坚持和原则，就值八十万？
林小雨沉默了。徐明的话像刀子一样扎在她心上，但她无法反驳。
我父亲去世前说过一句话。徐明的声音突然柔和下来，人生最难的抉择不是在正确与错误之间，而是在两个正确之间。你想照顾母亲是对的，但出卖灵魂不是唯一的方式。
他从公文包里取出一个文件夹：这是我让律师拟的借款协议，十万，无息，五年内还清。还有...他又拿出一张名片，华山医院的副院长，我朋友，他答应给你母亲最好的治疗，费用可以分期。
林小雨接过文件，手微微发抖。协议条款非常公平，甚至对她有利，完全没有趁人之危的意思。
为什么帮我到这个地步？她再次问出这个问题。
徐明沉默了片刻，从钱包夹层取出一张照片：这是我好莱坞时期的搭档，杰克。
照片上是两个年轻人站在剪辑台前，笑容灿烂。林小雨认出年轻些的徐明，而旁边那个金发男子搂着他的肩膀，看起来阳光开朗。
我们合作了七年，从无名小卒到拿过艾美奖提名。徐明的目光变得遥远，后来一部大制作电影，制片方为了商业利益强行修改了我们的剪辑版本。我拒绝署名抗议，杰克...他妥协了，因为需要钱给患病的妹妹治疗。
林小雨屏住呼吸，预感到了一个悲剧的结局。
电影失败了，制片方把责任推给剪辑。杰克承受不了压力，加上妹妹最终还是...徐明的声音哽了一下，他开车冲下了悬崖。事后调查证明是我们的原始版本更好，但已经太迟了。
林小雨这才明白为何徐明对创意控制权如此执着，也理解了他为何如此坚决地帮助她。
周昊当时是制片方的助理。徐明收起照片，他擅长利用人的弱点。别成为第二个杰克。
林小雨感到一阵寒意：我不会接受周昊的条件。但妈妈的医疗费...
有解决办法。徐明拿出手机，打开一个页面，看看这个。
那是一个国际短片电影节的征稿启事，主题是生命之光，最高奖金五万美元。
你母亲的故事，你的视角，用最真实的镜头语言。徐明说，比任何商业项目都值得拍摄。
林小雨眼前一亮，但随即又黯淡下来：可我现在要照顾妈妈，没时间...
公司给你两周带薪假。徐明已经站起身，决定权在你。
送走徐明后，林小雨坐在母亲的小阳台上，看着夜色中的城市灯火。她想起大学时教授说过的话：最好的作品永远来自你最深的痛与爱。
第二天一早，林小雨给周昊发了简短的回绝短信，然后删除了他的联系方式。回到医院时，她带上了自己的便携摄像机和笔记本电脑。
妈，我想拍点东西。她支起摄像机，对准病床上略显惊讶的母亲，就记录一下日常，可以吗？
母亲起初有些拘谨，但随着时间推移，她逐渐习惯了镜头的存在。