洛杉矶国际机场的抵达大厅里，林小雨不停地调整着相机肩带的长度。十五个小时的飞行让她浑身僵硬，但精神却异常亢奋。这是她第一次来美国，更是第一次参与真正的国际合拍项目。
别乱动，像个小偷似的。徐明推着行李车走在她旁边，墨镜下的表情难以捉摸。从飞机降落那刻起，他就变得异常沉默，下颌线条紧绷。
徐老师，您来过LA很多次吧？林小雨试图缓解紧张的气氛。
徐明没有回答，只是突然停下脚步，望向机场巨大的玻璃窗外。加州的阳光倾泻而下，给他的侧脸镀上一层金色轮廓。那一瞬间，林小雨仿佛看到了十年前那个初到好莱坞的年轻徐明——满怀梦想，尚未被现实伤害。
车来了。徐明突然说，打断了她的遐想。
一辆黑色SUV停在接机区，车窗降下，露出马克那张轮廓分明的脸：欢迎来到洛杉矶！
去酒店的路上，马克热情地介绍着项目安排。这部名为《治愈之手》的纪录片将追踪记录中美两国医疗工作者的日常，展现不同文化背景下医患关系的异同。拍摄已经进行了三个月，现在需要徐明团队负责后期剪辑和整体叙事架构。
艾玛非常期待见到你们。马克透过后视镜看了徐明一眼，特别是你，ming。
林小雨注意到徐明的手指微微收紧，抓住了膝盖：她参与这个项目多久了？
从一开始就在。马克回答，作为医疗顾问和联合制片人。她现在是天使之手慈善基金的负责人，专门帮助贫困患者。
酒店位于圣莫尼卡，距离着名的海滩只有两个街区。马克安排他们休息一天调整时差，第二天上午再开会。
晚上有个小型欢迎晚宴，七点我来接你们。告别前，马克递给林小雨一个文件夹，这是目前拍摄的所有素材目录，有兴趣可以先看看。
房间比想象中豪华，阳台正对太平洋。林小雨放下行李，迫不及待地打开文件夹。里面不仅有素材清单，还有一份参与人员的简介。她很快找到了艾玛·哈里森的资料——金发碧眼，笑容温暖，简介中提到她是已故电影剪辑师杰克的妹妹。
林小雨回想起徐明给她看的那张照片，照片里搂着他肩膀的年轻人应该就是杰克。她突然理解了徐明反常的紧张——这将是他与杰克妹妹多年后的重逢，而杰克已经不在人世。
傍晚六点半，林小雨换上一件淡蓝色连衣裙，轻轻敲响徐明的房门。门开了，她惊讶地发现徐明竟然穿着正装——深灰色西装，白色衬衫，连领带都一丝不苟地系着。他甚至还刮了胡子，头发梳得整整齐齐。
您...看起来很精神。林小雨忍不住说。
徐明不自在地整了整领带：职业场合，基本礼仪。
马克带他们去了海边一家高档餐厅。夕阳西下，太平洋泛着金色的波光。餐厅露台上已经坐了七八个人，见他们到来纷纷起身。
各位，这就是我常说的天才剪辑师徐明和他的得意门生林小雨。马克介绍道，他们将为《治愈之手》带来全新的视角。
寒暄中，林小雨悄悄观察着每个人，试图猜测哪一位是艾玛。就在这时，一个金色短发女子从洗手间方向走来，穿着简单的白色上衣和牛仔裤，与晚宴的正式氛围格格不入。
抱歉迟到了，刚才有个患者电话。女子的声音清澈悦耳。
徐明的身体明显僵硬了。女子抬头看到他们，眼睛瞬间睁大：ming...
艾玛。徐明的声音轻得几乎听不见。
接下来的场景让林小雨始料未及——艾玛快步上前，毫不犹豫地给了徐明一个拥抱。更令人惊讶的是，徐明没有推开她，而是轻轻回抱了一下，甚至在她耳边说了什么，让艾玛眼中泛起泪光。
晚宴在一种微妙的氛围中进行。艾玛坐在徐明旁边，两人时不时低声交谈，表情严肃。林小雨坐在马克另一侧，被介绍给美国剪辑团队和其他制片人。
林小姐，一个戴眼镜的中年男子——美国剪辑总监罗伯特问道，听说你的获奖短片《呼吸之间》是在医院病房里完成的？
是的，当时我母亲住院。林小雨回答，那是我第一次尝试纪录片形式。
非常感人的作品。罗伯特真诚地称赞，你捕捉到了那些细微的情感变化，特别是光影的处理，很有东方韵味。
话题很快转向《治愈之手》的剪辑方向。美国团队已经完成了一版粗剪，但马克和艾玛都不满意。
太像传统的医疗纪录片了，马克摇头，我们需要的是能打动人心的故事，而不是冷冰冰的案例堆砌。
明天看了素材再说吧。徐明终于开口，声音低沉，没有看到实际画面前，任何讨论都是空谈。
晚宴结束后，马克提议去海滩散步醒酒。夜色中的圣莫尼卡海滩安静而美丽，浪花轻轻拍打着岸边。不知不觉间，林小雨发现自己和徐明落在了后面，其他人已经走到前方。
艾玛和我想象中很不一样。林小雨试探着说。
徐明望着远处的海平面：她变了很多。以前是个叛逆的小女孩，现在...他停顿了一下，现在她完成了杰克没能做到的事。
她恨你吗？问题脱口而出，林小雨立刻后悔了自己的冒昧。
出乎意料的是，徐明回答了：应该恨的。如果当初我妥协署名，也许杰克不会...但她说不恨，说杰克做了自己的选择。
月光下，徐明的侧脸显得格外脆弱。林小雨鬼使神差地伸出手，轻轻握住了他的手掌。徐明明显一怔，但没有抽开。他的手很大，掌心有常年使用鼠标形成的薄茧，温暖而坚实。
我们会做好这个项目的。林小雨轻声说，为了杰克，也为了那些需要帮助的病人。
徐明转头看她，眼中闪烁着复杂的情绪。就在这微妙的一刻，林小雨的手机突然响了——是母亲发来的视频通话请求。她慌忙松开手，接起电话。
简单报平安后挂断，刚才的微妙气氛已经消散。徐明恢复了平常的表情：回去吧，明天要早起。
第二天上午，制作公司的放映室里坐满了人。林小雨紧挨着徐明，面前的大屏幕开始播放美国团队完成的粗剪版本。两个小时的放映结束后，灯光亮起，会议室里一片沉默。
说说看法吧，ming。马克期待地看向徐明。
徐明皱眉思考了一会儿：技术没问题，但缺乏灵魂。医疗纪录片最容易犯的错误就是把重点放在疾病上，而不是人。
Exactly！艾玛激动地拍了下桌子，这正是我的顾虑。我们拍摄了那么多感人的故事，但成品里全变成了病例分析。
讨论逐渐热烈起来。美国团队坚持他们的专业判断，认为需要突出医学专业性和治疗效果；艾玛则主张更多展现患者和医生的情感互动。争论陷入僵局时，林小雨鼓起勇气举起了手。
我有个不成熟的想法...所有人的目光转向她，让她喉咙发紧，为什么不尝试双线叙事呢？一条线跟随医疗过程，保持专业性；另一条线记录患者和医生的日常生活，展现人性面。最后在关键治疗节点交汇，形成情感冲击。
会议室安静了几秒。
这需要完全重构现有结构。罗伯特皱眉，时间可能不够。
但值得一试。马克若有所思，林小姐，你能具体说明一下如何操作吗？
在徐明鼓励的目光下，林小雨走到前面，用白板画出了她的构想——中美两国的案例平行展开，通过相似的困境或情感状态形成呼应，而非简单的地理划分。
比如这位中国乡村医生和洛杉矶社区诊所的护士，他们都面临着资源不足的挑战，但解决方式各有特色...林小雨越说越自信，通过这种对比，观众能更深刻地理解医疗人文的普遍性。
讨论持续了整个上午。最终，马克决定采纳林小雨的建议，重组叙事结构。徐明将负责整体架构，林小雨协助中美团队协调具体剪辑。
我就知道带你们来是对的。午休时，马克拍拍徐明的肩膀，特别是你的小徒弟，很有想法。
徐明难得地没有反驳小徒弟这个称呼，只是简短地点点头：她一直如此。
接下来的两周，林小雨几乎住在了剪辑室里。她负责审阅所有中方素材，标记关键情感节点，同时与美国团队沟通寻找合适的呼应点。工作强度之大让她常常忘记吃饭，直到徐明强行拉她出去休息。
一天深夜，林小雨正在整理一段中国老中医的采访素材。镜头里的老人讲述着他如何用传统针灸缓解癌症患者的疼痛，言语朴实却充满智慧。她突然被一段背景画面吸引——老人的诊桌上放着一张全家福，里面有个小女孩笑得灿烂。
徐老师，看这个！她叫来徐明，如果我们能找到这个女孩现在的样子，也许能形成一个跨越时间的情感线索...
徐明俯身查看，距离近得能闻到她头发上淡淡的洗发水香气：好主意。我让中方团队联系看看。
当他直起身时，林小雨注意到他眼下的青黑：您该休息了。这几天您睡得比我还少。
习惯了。徐明揉了揉肩膀，在好莱坞时，经常连续工作48小时。
因为 deadlines？
因为不想回家。徐明的回答出乎意料，空荡荡的公寓比剪辑室更让人难受。
这句罕见的自我暴露让林小雨心头一紧。她正想说什么，剪辑室的门突然开了，艾玛走了进来。
还在工作？她手里拿着两杯咖啡和一袋食物，我猜你们没吃晚饭。
艾玛自然地坐在徐明旁边，三人一起吃着简易三明治。林小雨注意到艾玛看徐明的眼神中有种复杂的亲情，既亲近又带着难以言说的悲伤。
ming，记得吗？当年你和我哥也是这样废寝忘食。艾玛突然说，为了那个音乐剧项目，你们在剪辑室住了整整一周。
徐明的手指微微颤抖：《城市之光》，最后被制片方剪得面目全非。
但原始版本很棒。艾玛坚定地说，我最近找到了当年的工作样片，就在我的储物柜里。
徐明猛地抬头：什么？
所有素材，原始剪辑版本，甚至你们的工作笔记。艾玛眼中闪着泪光，杰克去世后，我偷偷从工作室拿出来的。我一直想找机会给你...
林小雨屏住呼吸，感觉到这一刻的重要性。那部电影，那个导致杰克自杀的悲剧，原始证据竟然一直保存着。
为什么现在告诉我？徐明声音嘶哑。
因为你需要了结。艾玛轻声说，我们都需要。
一阵沉默后，徐明缓缓点头：等项目结束后。
艾玛露出微笑，转向林小雨：你做得很好。ming需要有人提醒他，剪辑不仅是技术，更是心灵的工作。
林小雨不知该如何回应，只能报以微笑。艾玛离开后，剪辑室里的空气似乎依然凝固着。徐明盯着屏幕，但眼神涣散，显然思绪已经飘远。
要谈谈吗？林小雨小心翼翼地问。
徐明摇头：工作吧。那段中国乡村医生的素材，再给我看看。
项目进行到第三周时，危机突然降临。马克紧急召集所有人开会，脸色异常严肃。
出问题了。他开门见山，我们的主要投资人刚刚撤资，除非两周内找到新资金，否则项目可能被迫中止。
会议室一片哗然。林小雨偷偷看向徐明，发现他表情阴沉得可怕。
谁撤资了？罗伯特问。
周氏投资集团。马克的回答让林小雨和徐明同时抬头，他们的代表明天会来洛杉矶，说是要评估项目进展
周氏投资？林小雨心头一紧。难道是周昊？
会议结束后，她追上马克：马克先生，周氏投资的代表是周昊吗？
马克略显惊讶：你认识他？是的，周昊是集团副总裁，也是这个项目的牵线人。
回到酒店，林小雨敲开徐明的房门，发现他正在整理行李。
您要离开？她惊慌地问。
只是准备着。徐明冷笑，周昊不会无缘无故出现。他在中国就想挖走你，现在追到好莱坞，目的很明显。
但项目怎么办？那些患者的故事...
如果周昊控制了这个项目，他会把它变成纯粹的商业宣传片。