周昊约定的第二次会议在上午十点开始。林小雨提前两小时就到了制作公司，发现剪辑室灯火通明——徐明和艾玛通宵未归，正在做最后的准备工作。
艾玛抬头冲她微笑，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈。她面前的桌子上摊开几本泛黄的笔记本和一堆老式硬盘，我们找到了一些有趣的东西。
徐明站在投影仪旁，脸色苍白得可怕，手里攥着一支早已冷掉的咖啡。林小雨走近时，闻到他身上浓重的烟味——尽管她从未见过他吸烟。
您还好吗？她小声问。
徐明只是摇了摇头，指向艾玛正在整理的资料：杰克的工作笔记和原始素材。比想象的更完整。
艾玛拿起一本皮质封面的笔记本：这是我哥记录每日工作的习惯。最后几页详细记录了制片方要求的所有修改，以及...他们威胁如果不配合就起诉的对话记录。
林小雨小心地翻到标记的那几页。杰克的字迹工整有力，但越往后越显潦草，最后几页几乎难以辨认：...再次拒绝修改第三幕，ming坚持原始版本更好...周先生威胁要撤资并起诉我们违约...ming拒绝署名...
这些足够证明当年发生了什么。艾玛的声音异常冷静，但手指微微发抖，还有这个。
她插入一个老式硬盘，投影仪上立刻显示出文件夹列表。徐明突然转身走向窗边，背对屏幕，肩膀绷得紧紧的。
这是《城市之光》的原始剪辑版本。艾玛点击播放，和最终上映的完全不同。
黑白画面流淌而出——一个关于纽约街头音乐家的故事，镜头充满诗意，音乐与画面完美融合。即使只是片段，林小雨也能感受到其中真挚的情感和高超的剪辑技艺。
后来上映的版本呢？她问道。
被剪成了俗套的爱情片。艾玛冷笑，加了大量庸俗笑料和裸露镜头，完全背离了初衷。票房口碑双败后，周昊的叔叔把责任全推给剪辑团队。
林小雨看向窗边的徐明。晨光勾勒出他僵硬的轮廓，像一尊凝固的雕塑。她突然理解了这些年他为何如此固执地坚守创意控制权——那不仅是一种职业原则，更是对逝去朋友的承诺。
周昊快到了。艾玛看了看手表，马克要求我们先不要声张，看他怎么说。
九点五十分，会议室逐渐坐满。美国剪辑团队、制片人、马克的几个助手陆续入场。周昊准时出现，身后跟着两名律师模样的随从，西装革履，神情倨傲。
各位，经过昨天的讨论，我拟了一份修改建议。周昊直接走到前面，将一叠文件分发给每个人，包括增加三场抢救戏码，删减那些冗长的对话，还有...
他顿了顿，目光扫过林小雨和徐明：更换剪辑团队。周氏投资希望由罗伯特全权负责最终剪辑。
会议室一片哗然。罗伯特本人也显得很惊讶：我以为我们是合作...
商业决策而已。周昊打断他，徐明先生的作品...风格过于艺术化，不适合大众市场。
林小雨攥紧了拳头。这种贬低不仅针对徐明的专业能力，更是对杰克记忆的侮辱。她看向徐明，却发现他异常平静，只是慢慢翻看着周昊提供的修改建议，嘴角挂着一丝冷笑。
有意思。徐明终于开口，声音低沉而危险，这些建议——增加戏剧性冲突，简化人物动机，突出感官刺激——和你叔叔五年前对《城市之光》的要求几乎一字不差。
周昊脸色微变：我不明白你在说什么。《城市之光》的失败是剪辑问题，早已有定论。
是吗？艾玛突然站起来，那这个呢？
她按下遥控器，投影仪亮起，显示出杰克笔记的特写镜头，上面清晰记录着周昊叔叔的威胁言论。会议室瞬间安静下来。
这...这算什么证据？周昊的声音开始不稳，随便一个人的笔记...
还有这个。艾玛切换画面，《城市之光》原始版本开始播放，随后与上映版本的对比片段并列展示——同一个场景，却被剪得面目全非。
周昊的脸色由红转白：这...这些素材怎么会在你手里？
因为我哥哥死后，我去他工作室拿出来的。艾玛的声音像冰一样冷，保存了五年，就等着这一天。
会议室里的气氛变得剑拔弩张。马克站起身，表情前所未有的严肃：周先生，我想我们需要重新评估我们的合作关系。
你疯了吗？周昊猛地转向马克，没有我们的资金，这个项目立刻完蛋！
不一定。一个陌生的声音从门口传来。所有人转头，看到一个银发老者站在那里，身后跟着几名助理。霍华德医疗基金会愿意接替投资。
艾玛惊喜地喊道：霍华德先生！
接下来的半小时如同一场戏剧性逆转。老霍华德——美国医疗界的巨头，艾玛慈善项目的主要资助人——宣布全额接手《治愈之手》的资金需求，条件是完全保持创作自主权。周昊试图争辩，但在杰克笔记和原始素材的证据面前，他的气势迅速瓦解。
你们会后悔的！临走前，周昊恶狠狠地瞪着徐明，这行靠的是人脉和资本，不是过时的理想主义！
门关上后，会议室爆发出欢呼。马克立刻召集核心团队开紧急会议，讨论如何利用新获得的自由完善项目。但林小雨注意到，徐明悄悄离开了房间。
她在一个后楼梯间找到了他。徐明坐在消防楼梯上，双手抱头，杰克的笔记本摊开在膝上。听到脚步声，他猛地合上笔记本，但林小雨已经看到了那一页——杰克在自杀前一天写下的最后文字：告诉ming，不是他的错...
大家都等着您回去开会。林小雨轻声说。
徐明没有抬头：我需要一点时间。
我可以告诉他们您不舒服...
徐明突然站起来，将笔记本塞给她，你去参加。代表我们两个。
林小雨愣住了：我？但这是最终决策会议...
你完全有能力应对。徐明的声音异常坚定，看过所有素材，了解我们的构想，甚至比罗伯特更清楚中美素材如何呼应。他顿了顿，是时候了，林小雨。
这简单的五个字——是时候了，林小雨——比任何华丽的鼓励都更有分量。她接过笔记本，感到一种奇异的责任感与自信。
我会做好。她承诺道。
徐明点点头，转身走向楼梯下方。在阴影中，他的背影显得前所未有的孤独，却也带着某种释然。
回到会议室，林小雨发现讨论已经热火朝天地展开。马克看到她单独回来，挑了挑眉：ming呢？
他...委托我代表他参加这次会议。林小雨尽量让自己的声音听起来自信，我们有完整的构想。
会议持续了三小时。林小雨起初紧张得手心冒汗，但很快找到了节奏。她详细解释了双线叙事的构想，展示了挑选的关键场景，甚至提出了一个大胆的建议——在影片最后加入真实患者对医护人员的感谢视频，形成互动式结尾。
技术上可行吗？马克问道。
完全可行。罗伯特出人意料地表示支持，实际上，林小姐的构想比我们原来的版本更有冲击力。特别是中美案例的平行剪辑，非常巧妙。
会议结束时，马克宣布采用林小雨的方案，并决定两周内完成最终剪辑。当人群散去后，林小雨独自坐在会议室里，翻看着杰克的笔记本。雨点开始敲打窗户，洛杉矶罕见的暴雨突如其来。
她突然想起徐明离开时的表情，一种不安袭上心头。抓起雨衣，她冲出了大楼。
雨中的圣莫尼卡几乎空无一人。林小雨漫无目的地寻找，最终在海滩附近的一个破旧电影院前看到了熟悉的身影。徐明坐在影院门口的台阶上，浑身湿透，手里拿着一个老式胶片盒。
徐老师！林小雨跑过去，将雨衣撑在他头顶。
徐明抬头，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是泪。他手中的胶片盒上标记着《城市之光》——导演工作样片。
艾玛刚给我的。他的声音嘶哑，杰克保存的最后一份完整拷贝。
林小雨在他身边坐下，两人挤在小小的雨衣下：我们该看看它。
徐明摇头：我不敢。
这简单的三个字包含的痛苦让林小雨心脏揪紧。她轻轻拿过胶片盒：不是您一个人看。我们一起。
旧影院的看门人认出了艾玛之前打过招呼的两位中国朋友，爽快地让他们进去了。放映室里，老式胶片机还能正常工作。当银幕上出现《城市之光》的片头时，徐明的手不自觉地抓住了座椅扶手。
九十分钟的放映过程中，林小雨见证了一部被埋没的杰作——关于梦想、友谊和艺术坚持的故事，剪辑流畅如诗，情感真挚动人。当片尾字幕出现剪辑：徐明时，她听到徐明发出一声近乎呜咽的喘息。
他们毁了它。放映结束后，徐明在黑暗中说，也毁了杰克。
林小雨握住他颤抖的手：但原始版本还在。现在所有人都知道真相了。
太迟了。
不迟。林小雨坚定地说，杰克最后写的是不是你的错。他从来没有怪过您。
徐明转向她，眼中闪烁着痛苦与希望交织的光芒。银幕上的余光映在他的脸上，那些常年紧绷的线条似乎第一次真正放松下来。
谢谢你。他轻声说，为了一切。
回酒店的路上，雨停了。夕阳穿透云层，将湿润的街道染成金色。林小雨的手机响起，是马克发来的会议总结和下一步计划。
看来我的表现及格了。她微笑着把手机递给徐明。
徐明浏览着内容，嘴角微微上扬：远不止及格。马克说这是近年来他见过的最专业的提案。
那都是您教的好。
徐明认真地看着她，那是你自己的才华。我只是...没挡住它的光芒而已。
回到酒店大堂，他们意外地遇到了马克和老霍华德。
正好找你们！马克热情地招手，霍华德先生有个提议。
小型会客室里，老霍华德直入主题：我看过你们的工作，特别是今天林小姐的表现，印象深刻。我一直在寻找合适的团队负责一个长期项目——记录全球医疗援助的故事。
我们已经有合约在身。徐明谨慎地说。
我的意思是，老霍华德微笑，为什么不成立自己的制作公司？霍华德基金会可以提供启动资金和长期项目支持。你们负责创意和运营，完全自主。
林小雨屏住呼吸。独立制作公司——这是多少剪辑师的梦想！
徐明没有立即回答，而是看向林小雨：你怎么想？
这个简单的询问意义重大——他不再以导师的身份替她决定，而是将她视为平等的合作伙伴。
我觉得...值得考虑。林小雨小心措辞，但需要明确创作自由的范围和...
和商业可持续性的平衡。徐明接上她的话，两人相视一笑，默契如初。
老霍华德大笑：这就是为什么我看中你们！艺术家但懂实际，理想主义但有策略。他站起身，不必立刻答复。完成《治愈之手》后再详谈。
当晚，林小雨辗转难眠。窗外的洛杉矶灯火璀璨，如同无数种可能性在闪烁。手机震动起来，是徐明的短信：天台。现在。
酒店天台上，徐明已经等在那里，身边放着两罐啤酒和一台笔记本电脑。
睡不着？林小雨接过啤酒。
太多想法。徐明打开电脑，看这个。
屏幕上是一个简单的商业计划书——《脉搏影业》制作公司企划。
您早就想过独立？林小雨惊讶地问。
模糊的想法而已。徐明轻啜啤酒，但今天之后...也许时机到了。
他们并肩站在天台边缘，俯瞰整座城市。五光十色的好莱坞招牌在远处闪烁，那里曾经是徐明梦想开始又破碎的地方。
如果成立公司，徐明突然问，你会是合伙人，不只是雇员。考虑清楚再回答。
林小雨没有立即回应。她想起母亲病房里的摄像机，想起《呼吸之间》获奖时的喜悦，想起这些月来每一个熬夜剪辑的夜晚——那些创造真实、有意义的内容的时刻，才是她爱上这个行业的原因。