陶盆里的火苗并不是往上窜的，而是像某种软体动物的触须，贪婪地舔舐着那块残缺的碑石——灼热气流裹挟着青烟卷上脸颊，皮肤泛起细密刺痒，仿佛有无数微小的鳞片正从毛孔里钻出又蜷缩。
热浪扭曲了空气，火焰边缘泛着幽蓝的光晕，像液态的寒冰在燃烧；耳中嗡鸣不止，不是噼啪爆裂声，而是低频的、持续不断的“嗡……”，如同深井底部传来青铜编钟的余震。
小满蹲在地上，指尖隔空虚按着那团火——她能“看”到火舌中浮现出断裂的名字碎片，像鱼鳞般闪烁又沉没；指尖却分明感到一股湿冷滑腻的触感，仿佛正隔着空气抚摸一条刚离水的活鲤，鳞片逆向刮过指腹，留下微腥的凉意。
她没睁眼，但脑海里那张原本因为西山碑碎而剧烈震荡的大网，此刻竟奇异地平复下来。
断裂的缺口处没有死寂，反而像切断的蚯蚓，每一段都在疯狂扭动、生长，渗出细密的血丝，重新编织成一张更庞大、更混乱的图谱——那血丝并非温热，而是带着地底淤泥的阴寒，在她颅内蜿蜒爬行，所过之处，太阳穴突突跳动，像被冰针扎刺。
她听见了——不仅是柳河村的梦呓，还有几十里外更微弱的呼吸声，像是无数人在黑暗中轻轻念着同一个名字；那声音并非入耳，而是直接撞进鼓膜深处，震得牙根发酸，喉头泛起铁锈味。
那些抄过碑的孩子，那些在心里默念过亲人名字的老妇，此刻就像一个个活着的信标，在记忆之网上发出微弱却执拗的光点——光点无声，却让小满后颈汗毛根根竖立，仿佛被无数双眼睛同时凝视。
碑碎了，名字却像是蒲公英的种子，借着那一声爆炸，真的扎进了人的心里。
“看。”二虎突然倒吸一口凉气，声音发颤。
小满睁开眼。
陶盆里的火灭了，但升起的灰烬没散。
那一缕青灰色的烟尘在半空中诡异地停滞，带着烧焦纸张的呛鼻气味，还混着一丝陈年墨锭受潮霉变的微酸；随后像是有只无形的手在拨弄，慢慢聚拢，扭曲成三个悬浮的字：别回头。
字迹边缘微微发红，仿佛由极细的血丝织就，刚成型，就溃散成灰，洒了一地，落进泥土时还发出细微的“沙沙”声，如同枯叶碾过朽木，又似有人用指甲极轻地刮擦耳道内壁。
“姐，这是啥意思？”大壮缩了缩脖子，觉得后脊梁骨发凉，冷汗顺着背脊滑下，浸湿了粗布衣裳——布料紧贴皮肤，湿冷黏腻，像裹了一层刚剥下的蛇蜕。
“意思是，前面是鬼门关，进了就别想全须全尾地退出来。”小满面无表情地伸手探进怀里，摸出了祝九鸦留下的最后半块骨牌。
骨牌入手冰凉刺骨，像握着一块万年寒冰；指尖传来细微震动，仿佛残魂最后一声呜咽——那震感顺着指骨直抵腕脉，竟与自己心跳同频，一下，又一下，沉重如棺盖合拢。
她没犹豫，找了块石头，干脆利落地将其碾成了粉末。
惨白的粉末混进她刚咬破指尖滴下的鲜血里，瞬间化作一种粘稠的、泛着荧光的红浆，散发着铁锈与腐叶混合的气息——那气味钻进鼻腔，舌尖竟泛起一丝血腥甜腥，喉头本能地涌上反胃感。
她蘸着那红浆，在地窖四面的墙壁上飞快地画下七道竖线。
这不是正统道门的符箓，线条扭曲狰狞，透着股狠戾劲儿——这是“引命格”。
盲童们看不见那渗人的红线，却能感觉到地窖里骤降的温度。
那是湿漉漉的冷，像刚从河底捞上来的水草缠住了脚踝，寒意顺着小腿往上爬，牙齿不受控制地打战——下颌骨咯咯轻响，连带耳膜也跟着共振，嗡嗡作痛。
子时三刻，更夫的梆子声刚隐约传来，地窖的墙壁突然有了动静。
那些原本干裂的砖缝里，开始往外渗墨汁——黏腻、温热，带着腥甜的腐败味，顺着小满画下的红线蜿蜒流淌，像黑色的眼泪；指尖拂过墙面，能触到墨迹未干的微黏与微微搏动，仿佛砖石之下真有一颗心脏在缓慢收缩。
与此同时，七个盲童的身体猛地一僵，手中炭笔不受控制地在面前的地上疯狂划动。
“刺啦——刺啦——”
炭笔磨过地面的声音极其刺耳，像指甲挠过黑板，又像钝刀刮骨；那声音钻进耳道，竟在颅内激起一阵尖锐的耳鸣，眼前浮出细密金星。
坐在正北方向的一个男孩突然浑身剧烈抽搐，他的手速快得惊人，炭笔折断了，他就用手指抠，指甲翻起，血混着地上的灰泥——指甲断裂的脆响、皮肉撕裂的微嘶、灰泥簌簌落下的窸窣，全被放大十倍，清晰得令人窒息。
紧接着，他猛地张嘴，一口血喷在地上，却没散开，而是像有生命般迅速聚拢。
那不是乱涂乱画。
小满举着油灯凑近，瞳孔骤然收缩。
地上的血字扭曲却清晰：丁未年十一月七日，押送饥民三百入京仓地道，门闭，烟熏七日，无人出。
“活埋令……”小满盯着那行字，声音像是从牙缝里挤出来的，齿龈因用力而发麻，舌尖尝到自己咬破的咸腥。
次日深夜，京城旧仓外围。
小满趴在一条充满尿骚味的暗巷里，身后跟着三个身手最灵便的“影写者”。
她鼻腔里充斥着腐烂麦秆和潮湿砖土的气息，耳边是远处守卫皮靴踏地的闷响——每一声都像踩在她后颈脊椎骨节上，震得尾椎发麻。
哑儿点了点头，手里攥着几颗蜡丸——那是昨夜用血墨誊写在薄绢上，又封进蜡壳里的“记忆丸”，指尖能感受到蜡壳下文字的凹凸，像藏着一颗颗跳动的心脏；蜡壳微温，表面沁出细密汗珠，与掌心湿黏相融。
当麻雀扑棱棱飞起，翅膀扇动间挤破蜡丸，薄绢滑落贴上噤声符边缘时，墙面突然起伏了一下，像被唤醒的巨兽胸膛——砖缝扩张的“咔哒”声、墙皮龟裂的细微呻吟、甚至砖石内部水流暗涌的汩汩声，全都涌入耳中。
墨痕顺着砖缝疯长，化作黑色藤蔓，在惨白墙皮上勒出一行大字：
“什么人！”
火把扔出，照亮墙头。
火光一照，那字迹像怕烫似的缩回砖缝——灼热气流拂过小满额角，汗珠滚落，却在将坠未坠时被一股阴风卷走，只留下皮肤上一道转瞬即逝的凉痕。
守卫凑近查看，只看到斑驳墙皮与干枯苔藓。
然而就在火把移开、黑暗重临的一瞬，那行字又钻了出来，更大，更黑，仿佛在无声嘲笑——墨色深处泛起幽微反光，像无数只眼睛在砖缝里同时眨动。
小满在暗巷里看着这一幕，却并没有露出笑容。
她的脑仁疼得厉害，太阳穴突突直跳，像是有根针在颅内来回穿刺；视野边缘泛起灰翳，耳中杂音渐盛，仿佛有无数人在同一时刻低语，声浪叠压，却听不清一个字。
就在刚才字迹显形的一瞬，她感觉到京仓地底深处，有一个巨大的“空洞”——不是物理上的空洞，而是记忆网上的黑洞，贪婪地吞噬着周围所有的名字和记忆；那吸力并非作用于身体，而是直接攫住她的意识，像有钩子钩住天灵盖，往下狠狠一拽。
那就是皇家维持封印的锚点。
如果直接把这事儿捅出去，巨大的反噬会瞬间冲垮她这副凡人身躯。
必须找到那个点。
小满从腰间抽出一把小刀，毫不犹豫地在自己手腕上划了一道。
鲜血涌出，温热的液体顺着掌心流下，滴落在《还名册》末页，发出轻微的“滋”声，像是灼烧纸张——那声音尖锐得刺耳，同时，一股极寒顺着伤口倒灌而入，血管瞬间绷紧如弦，指尖发麻，指甲盖泛出青紫。
她随手撕下那页，迎风点燃。
火焰没有随风乱飘，而是诡异地拉长，变成一条极细的红线，直直地指向旧仓东南角的一处塌陷地。
血一滴滴落下，她感到某种冰冷的东西顺着血管往上爬，像是有无数细小的手指在抓挠她的骨头——那触感真实得令人作呕，指甲刮擦骨膜的“嚓嚓”声，竟在颅内清晰可闻。
这不是选择。
是她早已踏进这张网里，再退不出去。
祝九鸦的名字在掌心微颤，像在催促，又像在哀求。
看着那条红线，小满苦笑。
原来祝九鸦当初把骨头留给她，不仅仅是传承，更是把她当成了容器。
她的血，早就在不知不觉中被那些巫术和名字浸染，成了最好的引子。
她抹了一把手腕上的血，眼神变得冷硬如铁。
“大壮，二虎。”她回头，看着身后这群虽然害怕却依然握紧铁锹的少年，“看到那条红线指的地方了吗？往下挖，三丈深。那是咱们唯一的活路。”
挖掘开始前，小满一个人坐在废庙的门槛上。
夜风穿过破庙的梁柱，发出呜呜的声响，像有人在远处吹埙；风里裹着陈年木屑的粉尘，吸进肺里，喉咙干涩发痒，咳出的气都带着灰味。
她低头看着自己的掌心，那里正隐隐浮现出“祝九鸦”三个字，光芒很弱，像风中残烛，却又带着股死不悔改的倔强——字迹微烫，仿佛有活物在皮下搏动。
“喂，”她对着空荡荡的夜色，声音很轻，像是自言自语，“你当年像条死狗一样被人追杀，只剩一口气爬进地缝的时候，是不是也像我现在这样？明知道往前一步就是死，还是非要把那个名字写下来？”
风穿过破庙的梁柱，发出呜呜的声响。
就在这风声里，似乎夹杂着一句极轻的回响，像是隔着千万重山水的梦呓，又像是临死前的最后一声叹息：
“写下去……名字比命长。”
小满闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝犹豫已经被碾碎。
她将手里最后一支炭条折断，插进腰间的布囊，转身走入夜色。
脚步一顿。
她仿佛听见身后传来纸页摩擦的轻响，极细微，却又清晰得不容忽视——那声音像旧书翻页，又像蚕食桑叶，更像……有人正用指甲，一下，一下，轻轻叩击她的脊椎骨节。
她没有回头。
但在她走过的泥地上，几粒炭灰正缓缓聚拢，拼成四个歪歪扭扭的大字——她在写我。
而远方地底，第一锹土已被悄然翻开，那是敲向帝国根基的第一声闷响。