铜铃的轻响还在空荡的房间里缠缠绕绕，像一根细柔的线，牵着林小满眼底未干的泪痕，也牵着阿影愈发淡浅的身影。深秋的夜露顺着窗棂滑落，砸在冰冷的水泥地上，发出细碎的声响，与铃声交织在一起，成了这栋待拆老楼里，唯一鲜活的动静。
林小满的手还停留在半空，指尖残留着阿影指尖的微凉，那触感转瞬即逝，却比任何时候都要清晰。她望着不远处的阿影，看着他周身的微光像被晚风稀释般，一点点变得稀薄，心忽然揪紧，连呼吸都变得小心翼翼：“阿影，你是不是要走了？”
这句话问得很轻，带着未散的哽咽，落在寂静的房间里，泛起一圈圈酸涩的回声。阿影没有立刻回答，只是抬起手腕，望着那串泛着暖黄微光的铜铃，眼神温柔又悠远，像是在凝视着一段被时光尘封的过往。铜铃轻轻晃动，铃声细弱，却带着一丝不易察觉的震颤，像是在回应着什么。
“小满，”阿影的声音依旧清浅，却比上一章多了几分沙哑，“我不是要走，只是……我留在这世间的执念，快要散了。”
林小满愣住了，眼眶瞬间又红了。她不懂什么是“执念”，只知道这两个字，意味着阿影或许真的会彻底消失，意味着再也没有人会在深夜陪她说话，再也没有人会在她害怕时，用冰凉的指尖轻轻碰她的发顶，再也没有人会牵着她的手，在楼道里一遍遍地数台阶。
“什么是执念？”林小满攥紧了拳头，声音带着倔强的哽咽，“是因为这栋老楼吗？如果我不让他们拆楼，你是不是就不会消失？我现在就去找拆迁队，我跟他们说，这楼不能拆……”
她说着，就要转身往外跑，却被一股微凉的力量轻轻拉住。阿影就站在她身后，身影淡得几乎要融进昏黄的灯光里，他轻轻摇了摇头，眼底满是心疼：“不是的，小满。我的执念，从来都不是这栋楼，是你。”
林小满的脚步顿住，猛地转过身，怔怔地望着阿影，眼泪又一次落了下来：“是我？”
“是你。”阿影轻轻点头，手腕上的铜铃又一次响起，铃声温柔，却带着一丝诀别的意味，“十八年前，我偶然路过这里，看见小小的你蹲在楼道里哭，手里攥着一块碎掉的饼干，眼里满是孤单。那时候我就想，要是能陪着你，不让你孤单就好了。”
“这些年，我看着你从幼儿园的小朋友，长成亭亭玉立的姑娘，看着你学会坚强，学会独立，看着你有了自己的朋友，自己的生活……我知道，你不再是那个需要我陪着才能入睡的小女孩了。”阿影的声音越来越轻，周身的微光也越来越淡，“我的执念，就是看着你长大，看着你过得幸福。现在，我做到了，执念也就快要散了。”
林小满摇着头，泪水模糊了视线，她伸出手，想要抱住阿影，可手臂却一次次穿过他虚无的身体，连一丝温度都留不住：“不，我还需要你，阿影。我不管我长多大，我都需要你。你不能走，你说好要一直陪着我的，你不能说话不算数……”
她的哭声在空荡的房间里回荡，带着无尽的委屈和不舍。阿影看着她，眼底满是温柔，他抬起手，用尽全身力气，轻轻擦去她眼角的泪水，哪怕指尖的触感转瞬即逝，“小满，别哭。陪伴不是一直留在身边，而是哪怕我不在了，你想起我的时候，心里是温暖的，是勇敢的。”
他抬手，将手腕上的铜铃轻轻摘了下来。那串原本泛着微光的铜铃，在脱离阿影手掌的瞬间，忽然变得真实起来，不再是虚无的光影，而是一枚枚小巧玲珑的铜铃，串在一根细细的红绳上，泛着淡淡的金属光泽，还残留着一丝微凉的温度。
“这个给你，”阿影将铜铃递到林小满手中，“以后，每当你想我的时候，轻轻晃动铜铃，我就会在你身边，哪怕你看不见我。”林小满紧紧攥着铜铃，指尖用力，生怕一不小心，铜铃就会消失。铜铃被她攥得温热，轻轻晃动一下，就发出清脆的声响，和从前阿影在身边时的铃声一模一样。
“阿影，”林小满哽咽着，“你能不能告诉我，你到底是谁？你为什么会变成鬼，为什么会一直陪着我？”
阿影看着她，嘴角扬起一丝浅淡的笑意，周身的微光已经淡得几乎看不见了，只剩下一道模糊的影子，“我是谁，其实并不重要。重要的是，我陪你长大，而你，照亮了我最后的时光。小满，以后要好好吃饭，好好睡觉，不要熬夜，不要轻易难过……要好好生活。”
话音落下，阿影的身影开始一点点消散，像雾一样，被晚风轻轻吹散。林小满伸出手，拼命想要抓住什么，可手里只剩下那串温热的铜铃，和一片冰凉的晚风。
“阿影！”林小满撕心裂肺地喊着他的名字，声音在楼道里回荡，却再也没有得到任何回应。房间里的灯光渐渐暗淡，最后彻底熄灭，只剩下窗外透进来的微弱月光，照亮了林小满孤单的身影，也照亮了她手中那串泛着淡淡光泽的铜铃。
她蹲在地上，紧紧抱着铜铃，一遍遍地喊着阿影的名字，泪水打湿了铜铃，也打湿了冰冷的水泥地。铜铃被她晃动着，清脆的铃声在空荡的房间里久久回荡，像是阿影温柔的回应，又像是一段漫长陪伴的落幕。
不知过了多久，林小满渐渐平静下来。她慢慢站起身，攥着手中的铜铃，走到窗边，望着窗外漫天的星光。晚风轻轻吹过，带着深秋的凉意，却也带着铜铃残留的微凉，和阿影留下的温柔。
她知道，阿影或许真的消失了，但他留下的陪伴，留下的温暖，留下的这串铜铃，会一直留在她的生命里。就像阿影说的，陪伴不是一直留在身边，而是想起时，心底满是温暖与勇敢。
林小满轻轻晃动铜铃，清脆的铃声划破夜色，飘向远方。她望着窗外，轻声说：“阿影，我会好好生活的，我会一直记得你，一直想着你。不管你在那里，我都知道，你在陪着我。”
夜色渐深，老楼的影子在月光下显得格外孤单，可那串铜铃的声响，却像一束暖光，照亮了林小满的心底，也照亮了她往后漫长的岁月，带着阿影的温柔，陪着她，继续往前走。