永和三年的暮春，建康城里飘着细雨。王羲之的次子王凝之，正坐在乌衣巷的书房里，翻着刚从洛阳旧书堆里寻来的《三国志》残卷。纸页泛黄发脆，虫蛀的孔洞像星星点点的眼睛，盯着他指尖划过“蜀汉”二字。
窗外，谢家的孩子们正在放纸鸢，竹骨扎的“汉”字风筝被风吹得猎猎作响，忽然线断了，风筝摇摇晃晃坠向秦淮河，像当年成都城头坠落的旗帜。
“父亲说，这蜀地的兴衰，藏着治世的道理。”王凝之身边的少年王羲之（注：此处为虚构设定，取王氏家族对历史的关注意涵）捧着祖父王导批注的《后出师表》，墨痕在纸页上洇开，“可我总看不透，诸葛亮那般人物，怎么就保不住一个蜀国？”
王凝之放下残卷，望向窗外的雨。他曾随父亲出使过蜀地，见过都江堰的水依旧奔流，见过锦官城的织机还在转动，只是提起蜀汉，百姓们眼里的光，早已被岁月磨成了叹息。
“你看这残卷里的数字。”他指着《蜀书·后主传》的记载，“刘备入蜀时，户二十万，口九十万；到刘禅降魏时，户二十八万，口九十四万。四十余年，人口几乎没涨。”
少年数着手指：“可甲士有十万二千，比先主时多了近一倍。”
“这就是症结。”王凝之的指尖点在“甲士十万二千”下的注脚——“南中七郡供兵三万，巴东、巴西供兵四万，余皆成都及周边抽丁”。“九十四万人，要养十万兵，还要供朝廷百官、世家奢靡，就像一棵果树，果子全被摘了，却忘了给树根浇水。”
他想起在蜀地见到的老农，说当年诸葛亮南征后，曾教他们种双季稻，那时一亩地能收三石米；可到了姜维北伐时，税赋加到“十取其四”，种粮的人越来越少，荒地越来越多，最后连军粮都要靠南中夷人的贡赋。
“可诸葛亮也在北伐啊。”少年不解，“为何他在时，蜀国没垮？”
“因为他懂得‘平衡’。”王凝之翻开《诸葛亮集》，指着“务农殖谷，闭关息民”的条目，“他每次北伐，必留三年时间休养生息；他派张嶷治理南中，不是一味征讨，而是教夷人织锦、冶铁，让南中从‘负担’变成‘粮仓’。可后来的人，只学了他的‘北伐’，没学他的‘息民’。”
雨声渐密，打在窗棂上，像在数着那些被遗忘的细节：蒋琬执政时，曾想从水路攻魏，被费祎劝住，说“不如先安内”；费祎遇刺后，姜维年年北伐，没人再提“息民”二字；直到沓中惨败，人们才发现，蜀地的粮仓早已空了，连守城的兵卒，都是抓来的农夫。
“还有人心。”王凝之拿起一块从成都带回的旧锦，上面绣着的“汉”字已褪色，“刘备入蜀，靠的是‘兴复汉室’的民心；诸葛亮治国，靠的是‘公平’二字——马谡失街亭，他挥泪也要斩；李严误军粮，他贬为庶人不徇私。可后来呢？黄皓弄权，亲信可凭关系做官；爨习在南中作恶，朝廷却因‘安抚’而纵容。”
他想起在成都见到的老织工，说当年诸葛亮定的《蜀科》，织户织坏一匹锦，罚俸三月即可；到了刘禅时，却要连坐家人，很多人宁愿逃去魏吴，也不愿留在蜀地。“人心就像蜀锦，经纬断了，再好看的花纹，也成了破布。”
少年忽然指着《三国志》里的“谯周劝降”：“那这个人呢？他是不是卖国贼？”
王凝之沉默了片刻，想起在洛阳见到的陈寿后人，说陈寿写《谯周传》时，曾犹豫要不要写“周之劝降，实因蜀地已无战心”。“亡国之际，总要有个人来掀掉最后一块遮羞布。谯周的错，不在于‘劝降’，而在于当姜维还在沓中死战时，他已经认定了‘必败’——这种‘认命’，比投降更伤人心。”
雨停了，阳光透过云层，照在残卷上。少年忽然发现，纸页边缘有一行极小的批注，是王导的笔迹：“国之亡，非亡于敌，亡于‘失衡’——兵与民失衡，取与予失衡，信与疑失衡。”
“就像这秦淮河的船。”王凝之望着窗外漂过的画舫，“船要行得稳，船头船尾的重量得匀；帆要张得适，风大了要收，风小了要放。蜀国这艘船，船头（北伐）太重，船尾（民生）太轻；帆（民心）被蛀虫咬了洞，掌舵的人（刘禅）还在看风景，不沉才怪。”
少年拿起那只断线的纸鸢，“汉”字在阳光下依旧清晰。“那……诸葛亮是不是白忙了？”
“不。”王凝之的声音很轻，却带着力量，“他种下的树，虽然没结出他想要的果，可树荫还在。你看蜀地的百姓，至今记得他修的堰、教的稻；你看陈寿写《蜀书》，把他的传放在‘本纪’之后，与先主、后主并列；你看我们现在还在琢磨他的得失——能被后人这般记着，这般学着，就不算白忙。”
书房外传来孩子们的欢笑声，他们又糊好了一只纸鸢，这次绣的是“永和”二字，在风里飞得很高。王凝之把残卷和《后出师表》放在一起，忽然明白，历史从不是非黑即白的“答案”，而是留给后人的“镜子”——照见过往的失衡，才能守住当下的平衡。
暮色渐浓，秦淮河的灯亮了起来，像无数双眼睛，望着乌衣巷的灯火。王凝之合上书本，纸页间的尘埃在光线下飞舞，恍惚间，他仿佛看见诸葛亮站在五丈原的军帐里，望着北伐的地图，指尖悬在“祁山”二字上，迟迟没有落下；又仿佛看见姜维在沓中的断崖边，最后望了一眼成都的方向，嘴角带着一丝释然的笑。
那些身影渐渐淡去，只留下故纸堆里的文字，在岁月里静静躺着，等待着每个愿意读懂的人——蜀国灭亡的根本原因，从不在某个人、某场战役里，而在那些被忽略的日常里：是织坊里停转的织机，是田埂上荒芜的土地，是朝堂上越来越响的争吵和越来越轻的民生，是民心从“盼”到“累”再到“冷”的全过程。
雨又开始下了，这次很轻，像在为那段历史轻轻盖上一层薄纱。而历史的答案，早已从故纸堆里长了出来，长成了后来者脚下的路——提醒着每个时代，都要记得给树根浇水，记得修补经纬，记得人心这面镜子，碎了就难圆了。