成都的织锦作坊，在景耀六年的深秋里，第一次断了丝线。
张婆坐在织机前，枯瘦的手指摩挲着断在筘齿间的蜀锦。那是一匹“五星出东方”锦，金线织就的星辰纹样才刚铺开一角，就被突然闯进来的兵卒踩脏了。她记得三年前，宫里的黄皓大人还亲自来作坊，要二十匹这样的锦缎，说是“献给洛阳的贵人，换些稀罕玩意儿”。那时作坊里三十架织机连轴转，丝线从早到晚在空气中飘着，像漫天的彩雾。
可现在，织工们多半跑了。有的被征去修剑阁的城防，有的跟着逃荒的队伍往南中去，只剩下张婆这样腿脚不便的老妪，守着这些落满灰尘的织机。墙角堆着的蜀锦，是上个月刚织好的“云气纹”锦，本该送往沓中给姜维将军的军队做营帐，如今却被老鼠咬出了好几个洞。
“张婆，还织吗？”隔壁的李氏抱着半捆丝线走进来，声音发颤，“今早听人说，钟会的大军已经过了涪城，离成都就剩三天路程了。”
张婆望着织机上那片残缺的星辰，忽然笑了。她十五岁进作坊，织了五十年蜀锦，亲眼见过先主刘备入蜀时，锦官城的织机日夜不停，织出的锦缎堆成小山，用来赏赐那些跟着打天下的将士；见过诸葛丞相北伐前，亲自来作坊看锦缎的质量，说“这蜀锦能换战马，能抵军粮，是蜀汉的筋骨”；也见过后主登基后，宫里来的宦官越来越多，要的锦缎越来越花哨，却再没人问过这些锦缎能派什么用场。
“织，”张婆拿起断线，用牙齿咬掉结头，“织完这匹，给成都留个念想。”
一、锦绣江山：蜀锦里的国运密码
秦灭巴蜀后，李冰修都江堰，成都平原“水旱从人，不知饥馑”。肥沃的土地不仅长稻谷，更盛产一种叫“木芙蓉”的花——用木芙蓉树皮做的纤维，织出的锦缎轻薄如蝉翼，却比钢铁更耐磨。到了汉代，蜀锦已成朝廷贡品，丝绸之路的驼队里，一半的货物都印着“成都造”的印记。
刘备占据益州后，诸葛亮深知蜀锦的价值。他在成都设“锦官”，专门管理织锦作坊，甚至亲自研究织锦技法，改良出“诸葛锦”——这种锦缎用五色丝线织成，纹样对称，既美观又结实，很快成了西域诸国争抢的宝贝。史书记载，诸葛亮曾说：“今民贫国虚，决敌之资，惟仰锦耳。”那时的蜀锦，确实撑起了蜀汉的半壁江山：一匹上等蜀锦能换五十匹战马，十匹能换一千斛粮食，南中叛乱平息后，诸葛亮用蜀锦赏赐当地首领，竟换来了十年的安稳。
建兴五年，诸葛亮第一次北伐，军费中有七成来自蜀锦贸易。锦官城的织机从三百架扩到八百架，织工达五千余人，连南中、江州的郡县都开设了作坊。张婆还记得，那时作坊里的姑娘们最爱唱的歌谣是：“锦官城，织锦忙，织出锦绣裹河山。”
可这“锦绣河山”，从什么时候开始褪色的？
张婆想，大概是从费祎遇刺那年。姜维接过兵权后，年年北伐，军费像流水一样花出去。锦官城的织机虽然加了又加，却再也赶不上消耗的速度。为了凑够军资，朝廷开始强征民间的丝线，甚至把织工们编入军队，让他们背着锦缎跟着大军走，走到哪织到哪。张婆的儿子就是那时被征走的，至今杳无音信，只托人带回过一块染血的锦缎碎片。
更糟的是，黄皓掌权后，把锦官当成了自己的钱袋子。他把最好的织工调去给宫里织“鸳鸯锦”“合欢被”，把上等蜀锦偷偷卖给东吴的商人，中饱私囊。有一次，洛阳的司马昭派人来买蜀锦，黄皓竟把准备给前线做冬衣的“厚锦”卖了大半，害得姜维的军队在祁山冻毙了数百人。
“去年西域的胡商来，说我们的蜀锦不如以前了。”李氏蹲在地上，捡起一根断丝，“他们说，魏地的锦缎纹样更巧，价钱还便宜。”
张婆叹了口气。是啊，织工越来越少，丝线越来越差，连织锦的心思都没了。以前织锦，想着“裹河山”，现在织锦，只想着“换活命”。这蜀锦里的精气神，早就被掏空了。
二、机杼声断：织工们的逃亡与坚守
织工王二柱是在景耀五年的春天跑的。他没跑远，就在成都城外的青城山躲着，靠给道观织些粗布糊口。
他不是不想守着锦官城，是实在守不下去了。那年冬天，黄皓的亲信来作坊催锦，说后主过生日要一百匹“龙凤锦”。可库房里的金线早就空了，织工们只能用黄铜线代替。那亲信见了，二话不说就把工头绑了去，说要“治欺君之罪”。王二柱看着工头被打得血淋淋的样子，夜里翻来覆去睡不着，第二天一早就卷了铺盖，跟着逃荒的人进了山。
“不是我们不愿为国效力，”王二柱坐在道观的门槛上，手里搓着麻线，对一个来买布的老农说，“是这朝廷，根本不把我们当人看。”
老农叹了口气，说他儿子在姜维军中当差，上个月托人带回信，说军营里连像样的战袍都没有，好多士兵还穿着单衣，“将军说，等蜀锦到了就发冬衣，可等了三个月，只等来半匹烂锦，还是被老鼠咬过的。”
王二柱听了，把手里的麻线攥得死紧。他想起自己织过的那些锦缎，有的被后主赏赐给了宠妃，有的被黄皓送给了东吴的贪官，还有的堆在库房里发霉——它们本该变成士兵的铠甲，变成运输粮草的绳索，变成蜀汉活下去的希望。
和王二柱不同，织工阿秀选择了留下。她的丈夫是个小兵，在沓中战死了，留下一封血书，说“等打赢了，就用最好的蜀锦给你做件嫁衣”。阿秀想织完最后一匹“五星锦”，就当是给丈夫的祭品。
她的织机在作坊的角落里，日夜不停地转着。丝线用完了，她就把自己的头发剪下来，混在麻线里织；手指被扎破了，就用灶灰抹一抹继续织。有兵卒来抢锦缎，她就抱着织机哭：“这是给死人的，你们也要抢吗？”
那些兵卒愣了愣，骂骂咧咧地走了。他们大概从没见过，有人把织锦看得比命还重。
三、残锦断章：城破时的最后一缕丝线
钟会的大军进城那天，张婆刚好织完了那匹“五星出东方”锦。
她把锦缎铺在地上，阳光透过破窗棂照在上面，金线织的星辰仿佛在发光。李氏在一旁哭，说这锦缎怕是要被魏兵抢走了。张婆却不慌，她找出剪刀，把锦缎剪成了几十块，分给作坊里剩下的人：“拿着吧，留个念想。以后人家问起成都，问起蜀锦，咱们总还有个凭据。”
王二柱在青城山听到城破的消息，跑回了锦官城。他看到魏兵在作坊里翻箱倒柜，把没织完的锦缎踩在脚下，把织机劈了当柴烧。他冲过去想拦，却被一个魏兵推倒在地。那魏兵啐了一口：“什么破锦，还不如我们魏地的布结实！”
王二柱爬起来，捡起一块被踩脏的锦缎碎片，紧紧攥在手里。他忽然想起小时候，锦官城的老人说，蜀锦里织着巴蜀的魂，只要机杼声不断，这魂就不会散。可现在，机杼声停了，连碎片都被踩进了泥里。
阿秀的那匹“五星锦”，终究没能保住。一个魏将看到了，说这锦缎纹样吉利，要献给司马昭。阿秀抱着织机不肯放，那魏将不耐烦了，拔剑就砍。织机被劈成了两半，锦缎飘落下来，像一只断了翅膀的鸟。
阿秀看着散落在地上的丝线，忽然笑了，笑得眼泪直流。她想起丈夫的血书，想起自己日夜不停地织锦，原来都是一场空。她慢慢蹲下去，把那些丝线一根一根捡起来，往嘴里塞，像是要把它们吞进肚子里，带到地下去见丈夫。
张婆赶到时，阿秀已经没气了，嘴角还沾着丝线。张婆叹了口气，把自己分到的那块“五星锦”碎片，塞进了阿秀的手里。
“带着吧，到了那边，给你丈夫看看，咱成都的姑娘，没丢人。”
那天的锦官城，到处都是散落的锦缎。有的挂在断墙上，被风吹得哗哗作响；有的飘在护城河里，像一朵朵破碎的花；还有的被逃难的百姓揣在怀里，成了他们唯一的行李。
魏兵们忙着接管府库，忙着张贴告示，没人在意这些碎锦。他们不知道，这些被他们踩在脚下的丝线里，藏着多少织工的血汗，藏着诸葛亮“决敌之资，惟仰锦耳”的苦心，藏着蜀汉从鼎盛到覆灭的最后一抹亮色。
只有张婆这样的老织工知道，蜀锦的兴衰，从来都不只是手艺的事。当朝廷把锦缎当成享乐的工具，当成敛财的手段，而不是治国的根基时，那织在锦缎里的国运，就已经开始抽丝剥茧，直到最后一缕丝线断裂，只留下满地残锦，诉说着一个王朝的残梦。
几天后，司马昭的使者来到成都，说要恢复蜀锦作坊，让织工们继续织锦。王二柱去了，张婆也去了。他们坐在修复好的织机前，手指却怎么也动不起来。
机杼声又响了起来，可那声音里，再没有了“织出锦绣裹河山”的激昂，只剩下“残锦断章忆旧年”的苍凉。
张婆看着织机上渐渐成形的锦缎，忽然想起诸葛丞相来作坊时说的话。那时他摸着一匹刚织好的“山河锦”，轻声说：“锦绣易得，江山难守啊。”
原来，他早就知道了。
（本章完）