4 月 22 日午后，海淀区消防支队火灾尸检室的冷气裹着熔珠的焦味，漫过每一寸金属台面。阳光透过百叶窗，在地面投下斑驳的光影，与解剖台上的电线熔珠相映，泛着诡异的金属光泽。法医林朵朵穿着白色防护服，口罩上方的眼睛透着疲惫，却难掩兴奋，她把一份装订整齐的尸检报告递到袁骁面前，报告的封皮印着红色公章，油墨味与尸检室的消毒水味混合，变成一种刺鼻的气息。
“电线熔珠检出汽油助燃，熔珠表面有铜锈雪，雪未化；囚衣残片被烧出完整指纹形状，灰印与广州档案局 1996 年 12 月 31 日火灾现场提取的未知指纹 100% 吻合。” 林朵朵的声音透过口罩传来，带着一丝颤抖，指尖指着报告上的显微照片 —— 熔珠表面覆盖着一层极薄的白色粉末，形似雪花，却泛着铜锈的暗绿色，那是高温熔珠与低温铜锈瞬间反应形成的特殊物质，业内称为 “铜锈雪”，从未在常规火灾中出现过。
报告编号清晰印在首页右上角：京消火字第 1997-07 号，“07” 对应第七星，与 201 章病毒爆发时间 07:07 形成隐秘呼应，像给两场跨南北的火灾按了枚活体公章。袁骁接过报告，指尖划过 “铜锈雪未化” 的字样，想起 199 章雪地里的铜钱投影，这 “雪” 似乎始终是时间暂停的隐喻。她翻到指纹比对页，两张指纹的斗型断线完全重合，甚至连断线处的细微裂纹都分毫不差，像同一枚印章盖在不同的时间维度里。
“汽油谁加的？” 袁骁抬头，目光落在解剖台的熔珠上，熔珠的形状与 196 章铜秤砣碎片的星位凹痕隐隐吻合。
林朵朵摘下口罩，露出沾着铜锈粉的嘴角：“火自己加的，火 = 手，手 = 按印。” 她拿起一枚熔珠，放在显微镜下，“熔珠里有指纹的油脂残留，是按印时留下的，火只是载体。”
“铜锈雪什么意思？” 袁骁的断指轻轻敲击报告，节奏与北京电报大楼的钟声同步。
“雪 = 暂停，暂停 = 按印，按印 = 复活。” 林朵朵调整显微镜焦距，屏幕上铜锈雪的晶体结构呈现北斗七星状，“这不是自然形成的雪，是铜锈在高温骤冷下的结晶，像给火按了暂停键，留住了指纹。”
“囚衣指纹是谁？” 袁骁的手机突然震动，屏幕上弹出广州网监的未读消息。
“是男主，也是下一指，也是火。” 林朵朵的声音压低，“指纹的大小与聂星的断指吻合，而油脂残留的 dNA，与 1996 年档案局火灾现场的指纹 dNA 部分重合。”
15:00，北京电报大楼 bUttERFLY 网吧废墟依旧弥漫着焦糊味与铜锈味。消防队员已经撤离，只有技术组的工作人员在进行最后的清理。废墟中央，第七排第 7 号机的位置被警戒线围起，少年小秤（聂星）穿着一身灰扑扑的囚衣，双手被手铐铐在残留的键盘支架上，囚衣的后背被大火烧出一个完整的指纹形状，灰黑色的炭痕边缘清晰，正是斗型断线的轮廓，与尸检报告里的指纹、广州档案局的指纹 100% 吻合，像给南北两场火按了枚同一活体公章。
囚衣的编号被烧得只剩 “1998” 四字，与 199 章底片上的囚衣编号一致。聂星的头发沾着炭灰，左眼前的黑色纱布渗着暗红血迹，他低着头，断指轻轻敲击手铐，发出 “叮铃” 的轻响，节奏与 197 章拍卖叫价的阶梯一致。灰印的正中央，一粒米粒大小的铜锈雪静静躺着，在午后的阳光下泛着暗绿光泽，始终没有融化，像给这场火按了枚暂停键，也像给时间留了枚活体倒计时。
周围的废墟里，散落着烧焦的键盘碎片、熔化的硬盘残骸，每一件物品上都能找到铜锈雪的痕迹，仿佛这场火是为了留存指纹而刻意燃烧。技术组的工作人员试图取下那粒铜锈雪，指尖刚触碰到，就被一股微弱的电流弹开，铜锈雪的晶体结构瞬间变得更加清晰，北斗七星的轮廓愈发明显。
“衣 = 皮肤？” 技术组组长蹲在聂星面前，目光盯着囚衣上的灰印，声音带着难以置信。
聂星缓缓抬头，右眼闪过一丝绿芒，与铜锈雪的颜色一致：“衣 = 指纹，指纹 = 公章，公章 = 火。” 他的声音沙哑，带着烟火气，“衣服是载体，火是印泥，指纹是公章，盖在南北两场火里。”
“雪为什么不化？” 组长的指尖再次靠近铜锈雪，这次没有电流，却感觉到一丝凉意。
“雪 = 铜锈，铜锈 = 星，星 = 按印。” 聂星的断指轻轻摩挲手铐，手铐的金属表面浮现出七星凹痕，“这雪是铜秤星的锈迹变的，星不灭，雪不化，按印就永远有效。”
“暂停什么意思？” 袁骁走到聂星身边，警服的下摆扫过废墟的炭灰，留下一道痕迹。
聂星的目光落在袁骁的断指上，嘴角勾起一抹极淡的笑：“暂停 = 等待，等待 = 下一捺。” 他抬头望向废墟外的天空，“195 章的封条是‘终’，197 章的骨印是‘贪’，现在就差最后一捺，终贪才能完整。”
20:00，海淀区消防支队的传真机突然响起，纸张带着广州的潮湿气息，从出纸口吐出。传真来自广州档案局火灾复核科，标题醒目：《关于 1996.12.31 火灾与 1997.4.21 火灾指纹 dNA 比对结果》，正文只有一句话：“灰指纹 dNA 核心片段完全吻合，确认同一按印人。”
传真的边缘，用铅笔写着一行熟悉的批注，与 195 章政策传真、198 章火灾报告的批注笔迹一致：“南北两场火，同一按印人，火 = 手，手 = 蝶生。” 铅笔的石墨粉末与传真纸的铜锈粉混合，像给这场跨南北的并案按了枚活体骑缝。袁骁拿起传真，指尖的断指与批注的 “蝶生” 二字重合，dNA 完全吻合的结论，终于将所有碎片化的线索串联 ——1996 年广州档案局的火、1997 年北京网吧的火，都是赵蝶生（或其载体）留下的按印，而聂星的指纹与 dNA 部分重合，暗示着他与赵蝶生的深层关联。
林朵朵凑过来，看着传真上的批注，突然想起 201 章的病毒署名 “Zhao d.S.”：“蝶生的指纹怎么会同时出现在南北两场火里？而且时间跨度一年。” 袁骁没有回答，只是把传真与尸检报告、囚衣灰印的照片放在一起，三张纸的核心线索都指向 “同一按印人 = 蝶生”，而聂星的存在，像是蝶生在现实中的投影。
“同一按印人是谁？” 林朵朵的声音带着颤抖，她的电脑屏幕上，赵蝶生的档案照片突然自动弹出，照片上的人右眼有一道疤痕，与聂星的失明左眼形成对照。
袁骁的目光落在聂星的囚衣上，灰印的指纹似乎在缓缓变淡：“是火，也是人，也是下一指。” 她想起 199 章的蝶形底片，“火是他的手，人是他的载体，下一指是传承，聂星就是那下一指。”
“按印什么意思？” 林朵朵的指尖划过电脑屏幕上的赵蝶生照片，照片的像素突然变得模糊，像被铜锈雪覆盖。
“是签名，也是开机，也是复活。” 袁骁的声音带着笃定，“1996 年的按印是签名，宣告终贪启动；1997 年的按印是开机，激活卷三所有线索；现在，两次按印重合，就是蝶生的复活仪式。”
“复活谁？” 聂星突然开口，手铐发出 “咔哒” 的轻响，囚衣上的灰印完全消失，铜锈雪开始慢慢融化。
袁骁转头看向他，断指与聂星的断指隔空相对：“复活蝶生，也复活终贪。” 她的手机屏幕自动亮起，显示出卷四的预告界面，“蝶生是终贪的执行者，终贪是他的使命，复活他，就是为了完成最后一捺。”
24:00，网吧废墟的清理工作全部完毕，月光透过破损的窗户照进来，在地面投下银辉。袁骁戴着白手套，用镊子小心翼翼地夹起那粒即将融化的铜锈雪，雪的温度极低，镊子的金属柄都结了一层薄霜。就在她的指尖触碰到雪粒的瞬间，铜锈雪突然自动融化，化作一滴暗绿色的水珠，滴落在废墟的水泥地面上。
水珠扩散开来，在地面写成一行隐形字，只有在月光下才能隐约看见：“卷 4?1998?指纹灰 时间：1998.02.14 00:07 密钥：铜锈雪 复活人：？？？ 过时不候，贪字归零。” 隐形字的末尾，倒计时显示 “0 小时（已抵达）”，意味着卷四的时间线已经正式开启，所有悬念都将在 1998 年 2 月 14 日零点零七分揭晓。
袁骁抬头看天，不知何时下起了小雨，雨滴落在她的断指缺口，与血迹混合，顺着指缝滴在隐形字上，让字迹变得更加清晰。远处，北京电报大楼的大钟敲了第七声，钟声雄浑而低沉，漫过废墟，像给下一卷按了枚最后反向公章。钟声回荡间，地面的水珠突然凝聚，变成一枚铜钱 ——“光绪秤星钱”，钱面上的星位被锉深了 2.00 毫米，比 201 章的铜钱深 0.01 毫米，这 0.01 毫米的差值，恰好是南北两场火的时间差（1997 年 4 月 22 日与 1996 年 12 月 31 日），也标志着卷三所有线索的完整闭环，星位刻度终于达到整数，像给时间画了个句号。
钱孔里穿着一缕干枯的绿霉菌丝，丝端结着一只极小的毒蝶，翅膀上的第七星正对袁骁的眉心，翅膀微微颤动，像给目击者按了枚最后的活体倒计时。袁骁弯腰捡起铜钱，掌心传来铜钱的凉意，毒蝶的翅膀化作一缕绿烟，消散在月光里。她的手机突然自动播放一段语音，声音沙哑而熟悉，正是赵蝶生的声音：“终贪不是终结，是新生，1998 年七星台，我等你。”
语音播放完毕，手机屏幕自动跳转，显示出终贪阁?七星台的全景图 —— 七星台的七个方位分别对应七枚铜钱的星位，中央矗立着一座铜制秤砣雕塑，雕塑的底座刻着 “终贪” 二字，与骨印、硅片上的字迹完全一致。袁骁握紧手机，指尖的铜钱发烫，她知道，卷三已经落幕，卷四 “破茧” 的终极对决，将在 1998 年的情人节零点零七分，于终贪阁七星台正式上演，而那个未知的复活人，或许就是解开所有谜团的关键。