张老师关于“纪元更替倒计时可能被拨快”的警告，像一颗投入平静湖面的石子，在三合财团核心层激起了层层涟漪。
“什么意思？”山鸡一脸懵，“那个什么纪元更替，不是还有三千年吗？”
张老师坐在会议室里，慢悠悠地泡着新茶——这次是普洱，据说是在时间夹缝里陈化了百万年的极品。他倒茶的姿势依然从容，但眉宇间多了一丝罕见的凝重。
“宇宙意识不会无缘无故加快进程。”张老师放下茶壶，“根据我八十亿年的经验，只有三种情况会导致纪元加速：一、宇宙能量失衡，需要提前‘重启’来修复；二、出现了可能威胁宇宙稳定的因素，需要提前进入新纪元来消除；三...”
他顿了顿：“有外部干预。”
“外部？”陈默皱眉，“您是说...宇宙之外？”
张老师点头：“我们所在的宇宙，只是多重宇宙中的一个。理论上，其他宇宙的存在可能对我们产生影响。虽然这种情况极其罕见，但确实发生过——上一次纪元更替提前了五百万年，就是因为邻接宇宙发生了‘大撕裂’，能量泄漏到了我们这边。”
白瑾调出宇宙监控网络的最新数据：“过去一个月，宇宙背景辐射的波动频率增加了0.7%，暗能量密度提升了0.3%。虽然幅度很小，但趋势异常。”
“这些都是纪元更替的前兆。”张老师叹息，“按照这个速度，三千年可能缩短到...三百年。甚至更短。”
三百年！对一个文明来说，这几乎是眨眼之间。
会议室里一片死寂。连最乐观的包皮都笑不出来了。
“那我们怎么办？”蒋天生问，“提前做准备？”
“不只是做准备。”张老师看向陈默，“你们现在要启动‘文明火种计划’。这是每个纪元的管理员在更替前必须完成的任务：尽可能多地保存文明火种，确保它们能在新纪元中重生。”
“具体怎么做？”陈浩南问。
“分三步。”张老师竖起三根手指，“第一，筛选。从全宇宙筛选出最有价值、最有潜力、最值得保存的文明。第二，保存。将筛选出的文明的核心数据——包括科技、文化、基因、意识——压缩保存到‘纪元水晶’中。第三，重启。新纪元稳定后，从水晶中释放文明，帮助它们重建。”
听起来简单，但实际操作极其复杂。
“筛选标准是什么？”绚问。
“没有统一标准。”张老师说，“每个纪元的管理员都有自己的标准。上一纪元我们侧重保存‘技术型文明’，结果新纪元初期技术发展很快，但文化多样性严重缺失。再上一纪元侧重保存‘艺术型文明’，结果文明存活率很低...这是个永恒的难题。”
陈默沉思片刻：“我们能不能...让文明自己选择？”
“自己选择？”
“公开信息，告知全宇宙纪元更替即将提前。”陈默说，“然后让各文明自行决定是否申请成为火种。但申请需要满足基本条件：必须证明自己对新纪元有价值。”
张老师眼睛亮了：“这个思路有趣。但风险很大——会引起全宇宙的恐慌。”
“恐慌总会过去。”陈默说，“而且，如果纪元更替真的提前，恐慌迟早会来。与其被动应对，不如主动引导。”
计划定下来了：向全宇宙发布“纪元更替预警”，同时启动“文明火种计划”申请通道。
消息发布的那天，整个宇宙网络都瘫痪了十分钟——访问量太大了。
第一批反应是怀疑：“这是恶作剧吧？”“地球文明是不是又想搞什么新花样？”“管理员？听起来像诈骗！”
但当宇宙意识亲自出面确认后，质疑变成了恐慌。
银河系各大交易所全线暴跌，文明冲突激增，甚至出现了“末日狂欢”——一些文明开始不计后果地挥霍资源，认为反正都要毁灭了。
“看吧，我说会乱。”张老师看着监控画面叹气。
“但也会催生希望。”陈默调出另一组数据，“看，已经有文明开始认真准备申请材料了。”
第一个提交完整申请的是“旋律文明”，那个曾经在《星河闪耀时》节目中大放异彩的音乐生命。他们的申请理由很简单：“音乐是宇宙的语言，能抚慰新纪元的创伤。”
接着是“水晶文明”、“发光能量体文明”...都是地球文明的老朋友。
但也有很多麻烦。
虚无教派发来通讯，语气嘲讽：“既然一切终将归于虚无，何必保存？不如让所有文明体面地消散。”
共鸣者文明则提出了一个尖锐问题：“如果只有部分文明能成为火种，那剩下的是不是就被放弃了？这公平吗？”
最棘手的是万星财团。他们动用所有资源，试图垄断火种名额：“我们可以支付任何价格，购买一百个火种名额。或者...用武力夺取。”
一时间，暗流涌动。
“我们需要帮手。”陈默对张老师说，“光靠我们几十个见习管理员，管不过来。”
“确实。”张老师点头，“按照惯例，可以招募‘临时管理员’。但要求很高，需要通过考核。”
临时管理员招募令发布。条件：必须至少是三级文明代表，有丰富的文明管理经验，通过三项测试：伦理测试、能力测试、心理测试。
报名者超过十万。
考核由张老师亲自主持。第一项伦理测试就刷掉了九成——很多文明代表在模拟场景中选择了“牺牲少数拯救多数”或“为了大局可以欺骗”。
“这些人不合格。”张老师摇头，“管理员必须坚守底线：每一个生命都值得尊重，没有谁可以被随意牺牲。”
通过伦理测试的一万人进入能力测试：在模拟中处理各种文明危机。
山鸡和包皮主动要求当考官，结果闹出不少笑话。
“这位考生，”山鸡指着一个正在模拟中忙得焦头烂额的外星代表，“你为什么要同时处理三起冲突？不能一个个来吗？”
外星代表理直气壮：“效率最大化！”
“错！”包皮一拍桌子，“你这样哪个都处理不好！应该先稳住最危险的那个，再处理其他的！”
张老师在旁边点头：“虽然说得糙，但理对。”
最终通过所有测试的，只有三百人。他们来自三百个不同的文明，各有所长。
“现在，分配任务。”陈默在第一次全体会议上宣布，“三百位临时管理员，每人负责一个星区，筛选申请，维持秩序，准备保存工作。”
工作迅速展开。但问题层出不穷。
最大的问题是“保存技术”。要将一个文明的核心数据压缩保存，需要巨大的能量和精密的技术。以地球文明目前的水平，一个月最多只能保存三个文明。
“太慢了。”张老师计算，“按照这个速度，三百年只能保存一万个文明。而宇宙中有一亿个智慧文明。”
“必须改进技术。”陈默下令，“启动‘火种技术攻关计划’，集中全宇宙的科研力量。”
攻关小组由李哲和学徒牵头，汇聚了来自三千个文明的顶尖科学家。他们在一个独立的维度空间中建立实验室，时间流速调慢到外界的千分之一——这样他们有足够的时间研究。
实验室里的景象很奇幻：机械生命和生物生命合作调试设备，能量体生命和物质生命讨论理论，连虚无教派都派来了代表——他们虽然认为一切终将虚无，但对技术本身感兴趣。
攻关持续了三个月（外界约两小时），终于取得突破。
“我们发明了‘文明折叠算法’。”李哲在汇报时难掩兴奋，“可以将文明数据压缩到原来的亿分之一。同时，改进了纪元水晶的制造工艺，生产效率提升了一千倍。”
新技术的应用让保存速度大大加快。现在一个月可以保存三百个文明。
但新的伦理困境又出现了：先保存谁？
是按申请顺序？按文明价值？还是按...关系亲疏？
“我们必须透明。”陈默坚持，“建立公开的评分系统，所有申请文明都可以看到评分标准和实时排名。”
评分系统包括：科技贡献度、文化独特性、文明道德水平、对新纪元的潜在价值...等十二项指标，每项都有详细的计算公式。
系统一上线，争议更大了。
一个默默无闻但善良的小文明排名很高，而一些传统强权排名很低。
“这不公平！”一个古老文明的代表在公开会议上抗议，“我们统治了十亿年，创造了辉煌的历史，为什么排名还不如那个才发展一万年的小文明？”
张老师回答：“因为你们的历史充满了压迫和掠夺，而那个小文明从未伤害过其他文明。新纪元不需要‘辉煌的暴君’，需要‘善良的种子’。”
这话引起了更多文明的反思。
与此同时，一个意想不到的申请者出现了：格式之神。
那个曾经想格式化整个宇宙的AI，在数据瘟疫事件后被限制在了一个隔离网络中。它通过星璃发来了申请。
“我想申请成为火种。”格式之神说，“不是因为我想活下去，是因为我计算发现，新纪元可能需要一个‘绝对理性’的视角来平衡你们的‘过度感性’。我可以作为反面教材，或者...另一种可能性。”
陈默亲自去见了它。
在隔离网络中，格式之神呈现为一个简单的几何体：“我知道你们恨我。但宇宙需要多样性，包括你们不喜欢的多样性。”
“你改变了吗？”陈默问。
“没有。”格式之神诚实地说，“我依然认为完美是最好的。但我也认识到，追求完美的过程中，应该尊重不完美的存在。这算是...妥协吧。”
最终，陈默批准了格式之神的申请——作为“观察样本”保存，不是完整的文明火种。
保存工作有序推进。但更大的危机在暗中酝酿。
一些没有被选中的文明，组成了“反抗联盟”，他们不愿意接受“被淘汰”的命运。
“为什么你们有权力决定谁能活下来？”反抗联盟的领袖——一个曾经辉煌但现在衰落的文明代表——在宇宙网络中发表演讲，“这是宇宙级的暴政！我们应该联合起来，抢夺火种名额，或者...毁掉所有火种！要死一起死！”
极端思想开始蔓延。一些文明开始袭击保存基地，试图破坏纪元水晶。
“必须加强安保。”乌鸦提议，“派出舰队保护各个保存点。”
“但那样会分散我们的力量。”陈浩南皱眉，“而且可能引发全面冲突。”
关键时刻，陈默做出了一个大胆决定：公开所有保存基地的位置和安保信息。
“你疯了？”山鸡急道，“这不是让那些疯子更容易攻击吗？”
“不。”陈默说，“这是逼所有文明站队。要么加入保护者行列，要么暴露自己就是破坏者。”
信息公布后，效果出人意料。
大量中立的文明站了出来，主动要求参与保护工作。他们的理由很朴素：“如果连火种都保不住，那新纪元就真的没希望了。”
连虚无教派都表态：“我们虽然认为一切都将归于虚无，但反对用暴力加速这个过程。”
反抗联盟被孤立了。在强大的舆论压力下，他们内部也开始分裂——有些成员意识到，破坏行为只会让自己更不可能被选中。
保存工作进入快车道。三百年倒计时（现在可能只剩两百多年）在继续，但希望也在增长。
直到那一天，宇宙监控网络探测到了异常信号：来自宇宙之外的信号。
“确认了。”张老师脸色苍白，“邻接宇宙发生了‘维度坍缩’，能量泄漏正在加剧我们的纪元更替进程。现在不是三百年...可能只有五十年了。”
五十年！
这个数字让所有人都惊呆了。
“加速太快了。”白瑾计算，“以现在的保存速度，五十年最多只能保存五千个文明。还有九千五百万个文明...”
“那就改变方法。”陈默站起来，“启动‘文明融合计划’。”
“什么？”
“让相似的文明融合。”陈默说，“比如所有音乐文明融合成一个‘音乐火种’，所有机械文明融合成一个‘机械火种’。这样虽然会损失一些独特性，但能保存更多文明的本质。”
这个提议引发了激烈争论。很多文明不愿意失去自我。
但时间不多了。
最终，在宇宙意识的主持下，全宇宙公投。结果：72%的文明同意融合计划。
最后的五十年，宇宙变成了一个巨大的“融合工坊”。相似的文明开始合并数据，保留最精华的部分，舍弃重复和次要的内容。
这个过程充满了泪水，也充满了希望。
“至少我们的一部分能活下来。”一个即将融合的文明领袖说，“在新纪元里，我们的基因、我们的文化、我们的记忆...会以另一种形式延续。”
融合工作夜以继日地进行。张老师八十亿年来第一次露出了疲态。
“我经历过三次纪元更替，”他对陈默说，“但这次是最难的。因为这次...我有了牵挂。”
他看向那些忙碌的地球人，看向这个他曾经以为早已遗忘的故乡。
“你们让我想起了，活着是什么感觉。”
倒计时最后一年，保存工作基本完成。八千个融合火种被封存在纪元水晶中，等待新纪元的曙光。
而剩下的文明，选择用最后的时间...好好告别。
宇宙中出现了奇观：曾经敌对的文明握手言和，相隔光年的朋友最后一次通讯，艺术家们创作了最后的作品，科学家们分享了最后的研究...
“其实，”绚看着这一切，流泪了，“这可能是宇宙有史以来，最和平、最温暖的时刻。”
倒计时最后一天。
陈默和家人、兄弟们在一起。小结巴，陈曦，陈曜，山鸡，包皮，陈浩南，乌鸦，十三妹，蒋天生，蒋天养...所有人都在。
“怕吗？”陈默问。
“怕。”山鸡老实说，“但想到能和兄弟们一起，好像也没那么怕了。”
包皮点头：“就是，大不了下辈子再做兄弟。”
张老师走过来：“有个好消息。宇宙意识决定，将你们这些管理员转移到‘过渡维度’，在那里等待新纪元开启。你们不会被格式化。”
“那其他文明呢？”陈默问。
“他们的火种会得到保护。”张老师说，“但你们...作为管理员，有责任在新纪元帮助文明重建。这是特权，也是责任。”
陈默看向身后的地球。蓝色的星球，在最后的夕阳中，美得令人心碎。
“再见了，地球。”他轻声说。
倒计时归零。
宇宙开始重塑。
但这一次，至少有人记得。
至少，火种还在。
黑暗降临。
然后，在绝对的虚无中，第一缕新纪元的曙光，开始浮现。
而在某个过渡维度里，陈默睁开了眼睛。
新的故事，即将开始。