眼看离家只剩五百米时，王姐躲到一棵树下避雨。
突然一道闪电劈下，村民发现时，她已经没有了呼吸。
办完丧事后，王姐的妹妹三丫来到城里。
冉秋叶见到门口站着个扎麻花辫的姑娘，戴着破草帽，衣衫打着补丁。
小姑娘，这里是公司......冉秋叶以为她是乞讨的。
我是王二丫的妹妹。”
见冉秋叶露出困惑的表情，女孩补充道：就是王春花。”
快请进。”冉秋叶连忙招呼。
三丫看着自己沾满泥巴的布鞋，迟迟不敢迈步。
地板脏了可以擦，快进来吧。”在冉秋叶再三邀请下，三丫这才小心翼翼地走进办公室。
王三丫眼眶泛红，声音颤抖：我姐她......出事了。”
怎么回事？冉秋叶心头一惊。
听完事情经过，冉秋叶只觉得天旋地转。
不可能啊，王姐的车票是她亲手买的，也是她亲自送到车站的。
那天王姐明明高高兴兴上了车，怎么刚到家就......
冉秋叶带着王三丫来到大院里找何雨柱。
初到玉京四合院的王三丫，对一切都感到新奇。
何雨柱打量着眼前这个与王姐有七分相似的姑娘，心里像压了块石头般沉重。
何老板，我姐在公司......有没有留下什么东西？
宿舍有几件衣服。”冉秋叶轻声回答。
我妈让我带回去，算是留个念想......话未说完，王三丫已经泣不成声。
冉经理，带三丫去收拾吧。”何雨柱掏出五百块钱塞给她，这点心意你拿着。”
不行，这钱我不能要。”
收下吧。”
收拾好衣物正要离开时，何雨柱开车赶了过来。
三丫，愿意来我们公司工作吗？何雨柱问道。
小姑娘不知所措地眨着眼睛。
冉秋叶解释：工作很简单，就是做些家务活，照顾老人孩子。”
从没出过远门的王三丫想起家里人常说的话——城里人精明得很，像她这样实心眼儿的，被人卖了还帮人数钱呢。
我得问问我妈......
何雨柱温和地说：没关系，想好了随时可以来找冉经理。”
送走王三丫后，老院长的电话突然打了进来。
暴雨引发的洪灾让周边县城损失惨重，由于气象预报技术落后，灾情难以预防。
我们必须研发自己的气象卫星。”老院长语气沉重。
我也有这个想法。
虽然困难，但我们不做谁来做？
你要是愿意带队，我就向上级推荐。”
义不容辞。”
次日，老院长便提交了组建卫星研发团队的申请，提议由何雨柱牵头。
很快，代号611的气象卫星工程正式启动，打破了该领域多年的停滞局面。
走出会议室时，何雨柱脑海中突然响起系统提示音：
【获得气象卫星研发技能，奖励紫色盲盒3】
【解锁高新复合材料、冶炼锻造技术、飞控系统】这些技术将在此次科研中发挥关键作用。
数日后，老院长送来一沓资料，与何雨柱仔细研讨起来。
“这些是我整理的国外资料，主要集中在卫星制造材料方面，高新材料、铝合金和钛合金应用较为普遍。”
“我研究过，除了材料选择，卫星的整体结构设计同样关键。”
“没错，设计方案确定后才能进入制造阶段。”
“我会在三天内提交完整的方案和卫星参数指标。”
———————————————————————————
“三天？”
老院长有些难以置信，“何院士，上次协调会上领导明确提到，这项技术的准备工作需要三年，正式研究至少再等三年。
三天完成参数指标，这怎么可能？”
即便是对何雨柱的能力深信不疑，他也无法接受这样的时间安排。
“院长，三天足够了。”
实际上，何雨柱只需五分钟就能完成一套精确的卫星参数，但他并未明说。
老院长无奈地笑了笑：“我并非质疑你的能力，但检测卫星和设计程序与自主研发全新卫星是两回事。”
“您先看看我的方案，再组织专家验证。
如果有问题，我愿意接受指正。”
“国内无人能超越你的水平，即便要评估，也只能借助国外专家。”
然而，这项研究涉密，任何泄密行为都将面临法律追究。
离开轧钢厂后，老院长心事重重，始终想着何雨柱的“三天承诺”
。
三天连设计图纸都难以完成，何况是复杂的参数指标？他担心何雨柱的冒进会影响整体计划，决定向领导汇报。
“他真的说只要三天？”
领导听完同样感到意外。
“是的，我劝他谨慎些，但他坚持己见。
或许您应该亲自和他谈谈？”
老院长希望领导能劝阻何雨柱。
领导却选择了信任：“他创造过许多科技奇迹，既然敢承诺，必然有把握。”
与此同时，何雨柱已专注于工作，启动卫星研究系统，在计算机上输入核心指令：“卫星参数指标”
。
这些数据将决定卫星能否精准进入轨道并稳定传输信号。
他闭目默念，技能瞬间激活。
系统启动后与何雨柱的计算机建立连接，卫星数据直接投射在他的显示屏上。
【轨道类型：太阳同步轨道】
【运行高度：863公里】
【轨道倾角：98.79度】
【环绕周期：10【太阳能板配置：对称式布局，总展幅10.556米】
......
整整31组核心参数占满了整个屏幕。
这些数据若按当时的技术条件测算，
单组数据往往需要耗时一年以上才能得出精确结果。
何雨柱看着完整显示的参数，整个过程仅用五分钟。
他将打印好的资料锁进抽屉，准备后天呈交院长。
会面当日，董老恰巧在场。
当何雨柱递出文件时，二人起初以为只是普通报告。
老院长突然激动地站起身，手指微微发颤：这、这是完整参数！
是的，请您过目。”
董老虽非卫星专家，但辨识数据的能力丝毫不差。
三天！他真在期限内完成了！老院长声音里透着震撼。
何止是完成，董老凝视着文件，这简直是科研史上的奇迹。”
在计算机尚未普及的年代，
复杂数据的演算需要漫长周期。
即便有了计算机辅助，
关键参数仍需反复验证。
而眼前这31项精准数据，
任何一项都代表着巨大的工作量。
老院长立即向高层汇报。
我说过要信任他。”大领导满意地摩挲着文件，
终于等到这一天了。”
参数既已确定，是否可以启动项目？
国际竞争如火如荼，
各国都在暗中角力。
老院长沉思良久：
我建议先听取何雨柱的意见。”
卫星工程涉及新材料研发，
实际周期可能长达五年。
这样，大领导敲了敲日程表，
明天让他直接来见我。”
老院长赶往轧钢厂传达指示：
领导非常欣赏你的成果，
特意约你明日详谈。
关于项目启动的事...
我正要说这个，何雨柱眼中闪过自信，
从研发到发射，十天足矣。”
若有现成的材料，何雨柱一天就能造出卫星。
但他担心说十天会吓着老院长，便改口道：我明天去实地看看，再直接向领导汇报卫星研究进展。”
院长满意地点头，这才是他熟悉的何雨柱——行事稳妥可靠。
老院长见证过这个年轻人从默默无闻到名震天下的全过程，尽管深知其秉性，可每当何雨柱接连创造世界奇迹时，这位年过六旬的学者仍忍不住将他奉为偶像。
何雨柱确实配得上这份崇敬。
多项国际尖端技术在他手中诞生，却总显得举重若轻——没人见过他熬夜绘图，更没听他抱怨过研究艰难。
仿佛任何难题到他这里都会迎刃而解。
送走老院长后，何雨柱进入空间查看细胞培养进展。
借助时间加速器，原本需要数月的胚胎培育在这里转瞬即成。
实验室里，密封的空间球体完美复刻了细胞原始生存环境，促使细胞快速发育成胚胎。
当确认胚胎存活后，他立即将其植入母羊子宫——这是标准的克隆流程。
接下来，他让母羊在正常时间流速中自然孕育，不再启用加速功能。
安置好母羊，何雨柱转向卫星研制任务。
这是整个项目最艰难的环节。
翻阅着现有参数，他回忆起穿越前查阅的风云一号卫星资料：早期四颗卫星中，前三颗服役期均未超过39天，唯有最后一颗真正填补了国产气象卫星空白。
这次他要吸取所有教训，确保一举成功。
从材料研发到图像回传，整套空间技能树已完整载入。
当年导致失败的图像模糊问题，如今在他设计中早已彻底规避——正如无数失败积累终会铺就成功之路，此刻他掌握的正是那个时代尚未企及的卫星技术。
......
大院里，小当自与秦淮茹母女反目后，频频出入关小关家。
比起母亲做的，关小关的厨艺更合她胃口。
当被关押十天的秦淮茹回到院中，贾张氏欣喜迎上前，却被一记眼刀吓得踉跄后退，险些撞上来不及闪避的何雨柱。
何雨柱一把扶住踉跄的贾张氏，“小心点！”
贾张氏瞥了何雨柱一眼，头也不回地快步离开。
何雨柱回到大院时，看见一群人聚在一起议论纷纷。
本不想理会，走近时却听见刘海中的声音：
秦淮茹回来了，贾张氏又要遭殃了。”
可不是嘛，这阵子贾张氏不在家虽然吃得差，至少没挨打。”
棒梗那小子也太没良心，贾张氏待他多好，什么好东西都留给他。”