归墟号缓缓穿过太阳系的柯伊伯带防护网，防护网的能量屏障如水波般荡漾开一个临时的通道。船体上流动的先行者光纹逐渐暗淡，恢复成华夏文明共同体的银白色涂装。
“时间同步完成。”璇玑的声音平静，却难掩一丝颤抖，“地球时间...只过去了72秒。”
舰桥内一片寂静。72秒。不到一分半钟。在物理时间上，他们只是离开了短短一瞬。
但每个人的眼神都变了。
彼得罗夫博士望着主视窗外熟悉的地球，那个蔚蓝的星球依然安静地悬挂在黑色天鹅绒般的太空中，星环如一道银色的腰带环绕着它。他的目光却穿越了这些表象，仿佛能看到行星深处的地质变动，看到大气层中每一个分子的运动轨迹。
“72秒...”他喃喃自语，“在地球上，我的女儿可能刚接完一个工作电话，我的妻子可能正从厨房走到客厅。对他们来说，我只是离开了...一个洗手间的时间。”
杰克逊上校站在战术控制台前，他的手指下意识地抚摸着控制面板。出发前，这些按钮和屏幕是他的工具；现在，他感受着每一个电路中的电流，仿佛能听到数据流动的声音，能看到电磁场在空间中形成的微妙图案。
“同步通讯显示，”璇玑继续报告，“龙城指挥部以为我们遇到了短暂的技术故障。他们正准备派出救援船。”
伊莎贝尔教授走到舷窗前，将手掌贴在冰冷的玻璃上。眼泪无声地从她脸颊滑落，不是因为悲伤，而是因为一种难以言喻的敬畏。
“我看见了大教堂的每一块石头，”她轻声说，“不是用眼睛，而是用...记忆？不，是更深刻的东西。我能感受到那些石头被开采时的震动，能感受到石匠们雕刻时的专注，能感受到八个世纪以来，每一个走进教堂的人留下的祈祷。”
林启站在原地，宇宙之种悬浮在他面前，散发着柔和的光芒。他能感觉到璇玑的意识就在自己身边，比以往任何时候都更清晰，更亲密。他们不需要说话，甚至不需要意识交流——就像一个人的左手知道右手在做什么。
“发送抵达信号。”林启终于开口，“但请求延迟对接。我们需要...适应。”
信号发出后，龙擎宇的影像立即出现在舰桥主屏幕上。这位星环议会主席的脸上带着明显的困惑和关切。
“归墟号，我们检测到你们的跃迁信号消失后又立即出现。发生了什么？是否需要医疗援助？”
林启看着屏幕中的龙擎宇，看到的不再只是一个人的面容。他看到这位领袖肩上承载的整个文明的重量，看到他每一个决策背后千万人的命运，看到他眼中的疲惫与希望交织的光芒。
“主席先生，”林启选择了一个最接近真相的回答，“我们进行了一次...深度的认知体验。全员安全，但需要时间整合所见所闻。”
龙擎宇敏锐地捕捉到了船员们眼神的变化。作为经历过无数风浪的领袖，他见过人们从战场上归来的眼神，见过科学家完成突破时的眼神，见过父母第一次抱起新生儿时的眼神。
但归墟号船员的眼神，他从未见过。
那不是疲惫，不是兴奋，不是震撼——而是一种深邃的平静，仿佛他们刚刚从大海的最深处归来，带回了某种永恒的秘密。
“批准延迟对接请求。”龙擎宇做出了决定，“医疗和心理支持团队将在对接区待命。有任何需求，随时提出。”
通讯结束后，归墟号保持着静止轨道，静静地悬浮在地球和月球之间。
船员们开始自发地聚集在公共休息区。没有人组织，但每个人都知道自己需要同伴，需要确认彼此经历了同样的...超越。
伊莎贝尔第一个开口，她的声音异常平静：“在回来的路上，我一直在想——如果我们告诉人们真相，会发生什么？”
彼得罗夫苦笑：“他们会认为我们疯了。或者更糟，认为我们被某种外星意识控制了。”
杰克逊看向悬浮在休息区中央的宇宙之种：“但我们必须说。这颗种子...它不是我们的财产，它是属于所有人的。”
璇玑轻轻触碰宇宙之种，光芒在她的指尖流淌：“问题不在于说什么，而在于怎么说。我们经历的不是可以用语言完整描述的事件。”
林启环视着同伴们。在每个人的眼中，他都看到了相同的矛盾——迫切想要分享所见所闻，却又深知语言和概念的局限。
“就像向盲人描述颜色，”伊莎贝尔说，“或者向从未听过音乐的人描述贝多芬。”
长时间的沉默后，彼得罗夫提出了一个建议：“也许...我们可以从科学报告开始。只陈述可观测、可验证的事实：我们到达了坐标点，接触了高维存在，接收了某种信息载体...”
“但那样会丢失最重要的部分。”杰克逊反驳，“那些‘事实’背后真正的意义。”
争论开始时，林启却感到内心异常平静。他意识到，这种矛盾本身可能就是答案的一部分——真正的理解从来不是简单的信息传递，而是需要时间和体验的沉淀。
“我有一个想法。”他最终说，“我们不急于做完整的汇报。而是先让各文明圈的科学团队研究宇宙之种，同时我们每个人开始记录自己的体验——不是作为官方报告，而是作为个人见证。”
璇玑立即理解了这个策略的智慧：“让证据自己说话。宇宙之种的存在是不可否认的物理事实。而我们这些见证者的变化，也会逐渐被人们感受到。”
“就像石头上滴水，”伊莎贝尔说，“不是一次冲击，而是持续的渗透。”
方案确定后，归墟号终于启动了对接程序。当船体与龙城太空港的对接环接触时，轻微的震动传遍整个舰船。
气密门打开，外面是严阵以待的医疗和心理团队。但看到船员们走出来的姿态——不是踉跄的伤员，而是平静的探索者——专家们纷纷露出了困惑的表情。
龙擎宇亲自在对接区等候。当他与林启目光相接时，两人都没有说话，但某种理解已经在目光中传递。
“欢迎回家。”龙擎宇最终说，这简单的四个字包含了千言万语。
林启将宇宙之种轻轻托起：“我们带回来了一件礼物。不，应该说...一个责任。”
在接下来的几周里，归墟号的故事以缓慢而克制的方式逐渐传播开来。宇宙之种被安置在龙城最深层的研究中心，各文明圈的顶尖科学家轮班研究，每一次分析都带来更多令人震惊的发现。
而船员们的变化，也开始以微妙的方式影响周围的人。
彼得罗夫的女儿在一次家庭聚会中说：“爸爸，你好像...更安静了。但奇怪的是，我觉得更懂你了，即使你不说话。”
伊莎贝尔的学生们在课堂上发现，教授不再只是讲述艺术史的事实，而是能够让他们“感受”到那些艺术创作时的时代脉搏。
杰克逊的老战友们注意到，这位曾经脾气火爆的指挥官现在处理冲突时，总能找到让各方都接受的平衡点。
变化是缓慢的，但确实在发生。
如同归墟号的航行——物理上只离开了72秒，但带回来的，是足以改变整个文明的时间深度。
而在龙城最深处的研究中心，宇宙之种静静悬浮，等待着那个遥远未来的时刻——当所有星辰熄灭，当时间走到尽头，当旧宇宙归于寂静，它将绽放出创世的光芒。
但在那之前，它提醒着每一个看到它的人：最伟大的旅程不在远方，而在每一个当下选择如何活着。