共生原的雪是温暖的。法则之树的叶片上凝结着银色的光雪，落在地上不会融化，反而会化作一层柔软的光毯，踩上去能听到细碎的歌声——那是所有被记录在年轮里的故事，在低声哼唱。
这天，法则之树的“规则信箱”里收到了一封特别的信。信封是用晨曦的光织成的，里面没有文字，只有一片透明的叶脉，脉络里流淌着微光，像一条小小的河。
“这是……东边迷雾森林寄来的吧？”贺峻霖认出叶脉的纹路，和他们当初留下的“家”字树叶一模一样。
宋亚轩将叶脉贴在法则之树的树干上，叶脉立刻与树脉相连，投影出一幅画面：迷雾森林的小生灵们围着新长出的法则幼苗，在雪地里堆出七个雪人，每个雪人都戴着和时代少年团相似的围巾，旁边还立着块牌子，用歪歪扭扭的字写着“等你们来做客”。
“他们还记得我们。”张真源的声音有些哽咽，光毯上的歌声突然变得清晰，混进了迷雾森林光粒的调子。
“不止记得。”马嘉祺指着画面角落，那里放着一个小小的共享厨房模型，是用树枝和光粒搭的，“他们在学我们的样子，把‘共生’的规则变成自己的生活。”
孙悟空扛着金箍棒从树后走出来，肩上落满了光雪，却一点没融化——法则之树早就记住了他怕冻的毛病，光雪在他身边会自动变成温暖的光粒。“一群小家伙，学东西倒快。”他嘴上说着，眼里却闪着笑意，“开春了，俺老孙带你们去转转，让他们见识见识真正的‘大闹天宫’……呃，是真正的‘友好访问’。”
唐僧笑着摇头，手里的菩提子串转得更轻快了：“悟空，访问可以，可不能再把人家的果子树给掀了。”
“知道知道。”孙悟空摆摆手，却悄悄给八戒使了个眼色——上次去迷雾森林，八戒偷偷藏了颗甜果，回来后念叨了好几天。
雪后的共生原格外热闹。丁程鑫和严浩翔在给法则之树的幼苗搭防风障，用的是微光编织的网，既能挡风，又能让阳光透进来；刘耀文和贺峻霖在光毯上打雪仗，光雪团砸在身上会化作痒痒的光粒，引得两人笑个不停；王俊凯、王源、易烊千玺则在调试“跨域传声筒”，想让共生原和迷雾森林的光粒能直接对话。
“成了！”王源举着用树枝和光带做的传声筒，对着里面喊，“喂——迷雾森林的朋友们，听到请回答！”
没过多久，传声筒里传来一阵细碎的欢呼声，夹杂着小生灵们不太标准的“你好”，逗得众人都笑了。
张艺兴坐在法则之树最大的年轮旁，手里拿着刻刀，小心翼翼地在新长出的年轮上补充纹路。年轮里原本只有模糊的轮廓，经他一修饰，渐渐清晰起来——那是所有人第一次在青铜巨树下相遇的画面，每个人的脸上都带着警惕，却又在不经意间护着身边的人。
“这是一切的开始。”张艺兴轻声说，刻刀落下的地方，自动亮起金色的光，“得记清楚了。”
宋亚轩靠过来，看着年轮里的画面，突然说：“其实从那时候起，我们就已经在创造新规则了，对吧？”他指着画面里马嘉祺把最后一块能量晶核分给贺峻霖的瞬间，“这个动作，比任何文字规则都管用。”
张艺兴点头：“是啊，规则从来都不是写出来的，是做出来的。”
夜幕降临时，所有人都围坐在法则之树下，光毯上的歌声变成了温柔的摇篮曲。马嘉祺拿出珍藏的“记忆果实”，那是他们在不同世界冒险的记录——有生命古树前的约定，有共生塔上的抉择，还有青铜碎裂时紧握的手。
“我们好像总是在做同一件事。”马嘉祺打开果实，画面在光粒中流转，“不管是面对积分、规则还是崩塌的世界，我们最终的选择，都是‘一起’。”
“因为‘一起’最暖和啊。”贾玲往光毯里缩了缩，挨着沈腾和马丽，“一个人再厉害，冬天烤火的时候，还是想有人递个红薯。”
众人都笑了。光毯上的歌声突然拔高，法则之树的顶端亮起一道光柱，直冲夜空，将所有被记录的故事都投影在天幕上——从青铜碎裂的第一缕微光，到共生原的第一片光雪，从远行的种子，到归来的约定，一幕一幕，像一部永远不会落幕的电影。
“看！”刘耀文指着天幕最亮的地方，那里有一行由光粒组成的字，是法则之树用所有年轮的力量写的：
“所谓永恒，
不是永不改变的规则，
是愿意为彼此改变的心意。
青铜会碎裂，
微光会流动，
但只要我们还在一起，
每一个此刻，
都是最好的答案。”
光雪还在飘落，落在每个人的肩头，化作温暖的光。法则之树的年轮又悄悄生长了一圈，这一圈里没有惊天动地的大事，只有日常的琐碎——共享厨房的烟火，故事角的笑声，传声筒里的问候，还有此刻围坐在一起的身影。
这或许就是最珍贵的规则：不需要华丽的文字，不需要强硬的约束，只需要记得，在漫长的时光里，有一群人，愿意为彼此，把青铜碎裂的荒芜，走成光粒满途的家园。
他们的故事，没有大结局。
因为只要法则之树还在生长，只要他们还在一起，每一个清晨，都是新的序章。