方二军转身走向自己的宿舍。怀里那卷画，随着步伐轻轻晃动。画里的人，此刻正在那扇窗后。也许在弹琴，也许在看书，也在回想刚才那几个小时，那场剥离了一切、又凝聚了太多的写生。
回到宿舍，方二军把那幅画小心地放在桌上。他没有立即打开，只是看着那个纸卷。然后他倒了杯水，一口气喝完。喉咙还是很干。心里，有块地方，被今天下午的阳光，照得透亮。而那些照不到的地方，阴影更加深邃。
文化站二楼宿舍的灯一直亮到后半夜。方二军坐在桌前，面前摊着那幅卷起来的人体素描。他没有勇气再打开。炭笔的气味还残留在房间里，混合着松节油和潮湿木头的气味，构成一种令人不安的氛围。
最初的震撼和艺术家的专注褪去后，现实像冷水一样浇下来。
这里是千峦县。是云雾山深处的小县城。是人们晚饭后聚在街边聊天、谁家有点风吹草动第二天就传遍全镇的地方。是女孩子晚上单独出门都会被议论、离婚的女人会被指指点点、男女走得稍近就会传出闲话的地方。
而他，方二军，今天下午，在汪梦姣的宿舍里，画了她的裸体。这个事实像一块冰，顺着脊椎往下滑。他开始想象可能发生的后果：
如果被文化站的同事知道。比如说老张是个热心但嘴碎的中年男人，小王刚从学校毕业，对什么都好奇。他们看到汪梦姣下午没去学校，看到方二军提着画箱进了她的宿舍，几个小时没出来。
如果被学校的学生看到，那些半大孩子，正处于对男女关系最敏感的年纪。他们会在背后窃窃私语：
“汪老师和方老师……”
“他们在宿舍里干什么？”
“我看到方老师拿着画……”
如果被校长知道，那位严肃的老教育工作者，会怎么看待这件事？艺术？写生？在千峦县，在女老师的单身宿舍里？最可怕的是，如果传到方家。父亲方振富会怎么想？母亲方菊芳会怎么说？大哥方大军他现在是公安系统的领导，如果弟弟在帮扶期间传出这种“绯闻”！
方二军的额头冒出冷汗。他站起身，在狭小的宿舍里踱步。十五平米的空间，几步就走到头，转身，再走回来。脚步声在寂静的夜里格外清晰。
窗外下起了雨。不是白天的绵绵细雨，是夏季常见的暴雨，豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，像无数人在同时敲打。闪电偶尔划过夜空，瞬间照亮房间，也照亮他苍白的脸。他想起汪梦姣下午的样子。那么平静，那么自然，好像只是在配合一堂普通的课。她解开纽扣时手指的稳定，她脱下裙子时动作的从容，她赤身坐在窗前时眼神的坦然。
她真的不害怕吗？还是她也害怕，只是没有表现出来？这个念头让他更加不安。如果汪梦姣其实也在害怕，却因为他而不得不做这件事，那他就是在利用她的信任，就是在伤害她。
他走到窗前，看着外面被暴雨吞没的夜色。文化站的院子里已经积了水，雨点砸在水面上，溅起密密麻麻的水花。远处云雾山完全隐没在雨幕中，连轮廓都看不见。闪电再次划过。那一瞬间，他仿佛看见汪梦姣宿舍的窗户还亮着灯。微弱的光，在暴雨中摇摇欲坠。
她在做什么？也在想下午的事吗？也在担心后果吗？还是已经后悔了？
方二军握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛让他稍微清醒些。他应该去找她。现在就去。敲开她的门，道歉，说这件事是个错误，说他会把画销毁，说他们可以当作什么都没发生过。
可是那样的话，下午那几个小时专注，那份赤裸相对的信任，那幅已经完成的画，又算什么？
凌晨两点，雨还在下。方二军终于倒在床上，衣服没脱，鞋也没脱。疲惫像潮水般涌来，但意识却异常清醒。他睁着眼睛，看着天花板上被雨水浸出的、形状不规则的深色水渍。
不知过了多久，他终于睡着了。然后他开始做梦。梦是破碎的，跳跃的，像被打乱的拼图。他先是在画画。不是下午的场景，是在一间很大的画室里，有很多人，都在画人体模特。模特坐在高台上，但脸是模糊的，时而像曲婷，时而像汪梦姣。
然后画面切换。他躺在床上，身边有人。他能感觉到身体的温度，皮肤的触感，呼吸的起伏。那人在他耳边说话，声音很轻，但他听不清说什么。他想看清是谁。转过头，光线很暗，只能看见轮廓，长发，纤细的肩膀，优美的颈部线条。是曲婷？还是汪梦姣？
他伸出手，想触摸那张脸。手指碰到皮肤时，感觉很奇怪。有时候是熟悉的、带着山里姑娘特有粗糙感的触感；有时候是陌生的、因为长期弹琴而指腹有薄茧的触感。
两张脸在他眼前交替。曲婷看着他，眼神里有悲伤，有理解，还有一种近乎怜悯的温柔。汪梦姣看着他，眼神平静，专业，像是在观察一个研究对象。
然后她们重合了。变成了一张既熟悉又陌生的脸。那张脸在对他说话，但他听不见声音，只能看见嘴唇在动。他凑近些，再凑近些……
突然惊醒。窗外天还没亮，雨小了些，但还在下。房间里很黑，只有从门缝透进来的走廊灯光，在地上切出一线微弱的光。方二军坐起来，浑身是汗。心跳得很快，像刚跑完一场马拉松。
梦里的触感还残留在指尖。那种柔软与坚硬交替的感觉，那种熟悉与陌生交织的混乱。他分不清。真的分不清。那个躺在他身边的人，到底是谁？
如果是曲婷，为什么感觉那么遥远，那么不真实？就像在触摸一个记忆的投影，有轮廓，但没有温度。如果是汪梦姣，为什么会有种罪恶感？好像背叛了谁，或者背叛了什么。
方二军下床，走到桌前，拿起那卷画。纸筒在手中沉甸甸的。他没有打开，只是握着。炭笔透过纸背，在掌心留下轻微的触感。
该不该销毁？
现在，趁没人知道，把画烧掉，把炭笔扔掉，把一切都抹去。明天见到汪梦姣，可以若无其事地说：“昨天谢谢配合，画我已经处理掉了。”那样就安全了。那样就不会有风险了。
他走到窗边，推开窗。雨后的冷空气涌进来，带着泥土和植物的清新气息。院子里的积水映着走廊的灯光，破碎的，摇晃的。他把画筒举到窗外。只要松手，它就会掉下去，掉进积水里，墨迹会晕开，纸会泡烂，几个小时的成果就会消失。
手指在颤抖。松手啊。松手就安全了。可是……
他想起汪梦姣脱下裙子时，布料落地的声音。想起她赤身坐在窗前，阳光在她身上切割出的光影。想起她问“画完了吗”时平静的语气。那不是羞耻，不是放纵，是一种更深的、关于存在的坦然。
如果他烧掉这幅画，烧掉的不是纸和炭，是那份坦然。是否认那几个小时的真实，是否认她鼓起勇气展现的自己，是否认他们之间建立的、超越常规的信任。
方二军缓缓收回手。他把画筒紧紧抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝。
不能烧。至少现在不能。
天亮时，雨停了。云雾山重新从雨幕中浮现，山腰缠绕着乳白色的雾气，像一条慵懒的巨蟒。
方二军一夜没睡好，眼睛红肿，下巴上冒出了青色的胡茬。他洗漱时看着镜子里的自己，觉得陌生。那个曾经在省城过着悠闲生活、为爱情烦恼的方二军，和现在这个在山区失眠、为一次写生惶恐不安的方二军，是同一个人吗？
他换上干净的衣服，简单的t恤和长裤，和千峦县其他年轻人没什么不同。然后他拿起教案本，准备去学校。今天上午有初三的美术课，要讲透视原理。走出宿舍时，他在走廊里停顿了一下。汪梦姣的宿舍在走廊另一头，门关着，不知道她起来了没有。
他该去敲门吗？该说什么？
“昨天的事……”
“对不起如果让你不安了……”
“我们谈谈……”
但万一她不想谈呢？万一她希望这件事就这样过去，不提，不想，不回忆呢？
方二军最终没有去敲门。他走下楼梯，走出文化站，走向学校。清晨的小镇很安静。石板路湿漉漉的，倒映着灰白的天空。早起的老人已经在街边摆摊，卖些自家种的青菜。几个学生背着书包匆匆走过，看到他，停下来鞠躬：
“方老师早。”
“早。”
他回应，声音有些沙哑。学校里的气氛一切如常。早读的读书声从各个教室传来，混合成嗡嗡的背景音。操场上，几个男生在打篮球，球砸在地面上发出沉闷的“咚、咚”声。方二军走进教学楼，上到三楼。经过音乐教室时，他下意识地放慢脚步。
门关着。里面没有声音。也许她还没来。也许她今天请假了。也许她也在害怕，所以躲起来了。这个想法让他的心往下沉。
走进美术教室，学生们已经坐好了。看到他进来，班长喊“起立”，三十多个学生齐刷刷站起来：“老师好！”
“同学们好，请坐。”
方二军开始讲课。讲一点透视，两点透视，消失点，视平线。这些知识他讲过很多遍，几乎可以闭着眼睛讲。但今天，他的声音听起来很遥远，像是从别人嘴里说出来的。他在黑板上画示意图，粉笔划过黑板，发出刺耳的声响。学生的眼睛跟随着他的笔，有的认真，有的走神，有的在偷偷传纸条。
一切都和往常一样。但方二军知道，不一样了。因为在他的宿舍里，藏着一幅不能让人看见的画。在他的记忆里，烙着一段不能对人说的经历。在他的身体里，还残留着梦里那混乱的、分不清是谁的触感。
下课铃响了。学生们涌出教室。方二军慢慢擦掉黑板上的图，一支粉笔在他手里“咔嚓”一声断成两截。他看向窗外。音乐教室的窗户开了，但没有人影。
远处的云雾山在晨雾中若隐若现，像一幅未完成的水墨画，留白太多，让人看不清真相。而真相是：他画了汪梦姣的裸体，他为此惶恐不安，他在梦里分不清两个女人，他不知道接下来该怎么办。
简单的，复杂的。艺术的，世俗的。个人的，社会的。
所有这些，像一团乱麻，缠在他的心里。而他，必须在千峦县这片保守的土地上，找到一个不会伤害任何人、也不会背叛自己的方式，把这团乱麻解开。
雨后的清晨，空气清冷。方二军站在窗前，看着这个他渐渐熟悉、却又突然陌生起来的小镇。前路迷雾重重。而他，才刚刚踏出第一步。就几乎要迷失方向了。
正当方二军胡思乱想的时候，突然他蓦然见到了笑声爽朗的汪梦姣。她买了许多好吃的，落落大方地邀请他晚上到她宿舍吃饭，并一再强调不许落单！方二军坠入要准时赴约！
方二军再次敲响那扇门时，手心里全是汗。傍晚六点半，文化站的走廊空荡荡的，只有他一个人站在那里。门板上的木纹在昏暗的光线下显得格外清晰，像某种等待解读的密码。他深吸一口气。空气里有晚饭的味道，从楼下食堂飘上来的，是土豆烧肉和米饭的香气，混杂着山里傍晚特有的、带着水汽的草木气息。
门开了。
汪梦姣站在门后，穿着件浅蓝色的棉布裙子头发松松地披在肩上，脸上带着明朗的笑容。那种笑容，和方二军预想中的尴尬、回避或暖昧完全不同，就是一种纯粹的、见到朋友时的开心。
“来啦!”她侧身让开,“快进来，我刚做好饭。”
房间还是那个房间，但气氛完全不同了。书被挪到了墙角，中间空地上铺了块蓝白格子的桌布--看起来像是床单临时充数的。桌布上摆着几个盘子:
一盘清炒时蔬，一盘腊肉炒笋干，一盘煎鸡蛋，还有一小锅冒着热气的汤都是简单的家常菜，但摆得很用心。