车轮与铁轨规律的撞击声渐渐停歇，蒸汽机车发出一声悠长的嘶鸣，缓缓停靠在北平站台。
我提起脚边简单的行囊，随着人流走下火车。站台上人声鼎沸，小贩的叫卖、旅客的喧哗、搬运工的吆喝交织成一片，与韩家村的静谧田野形成鲜明对比。
我站在熙攘的人群中，深吸一口带着煤烟与城市气息的空气，缓缓张开双臂，做了一个无声的拥抱动作。
“北平，我回来了。”他在心底默念，目光掠过熟悉的站前广场，“雪晴，等我。”
一位人力车夫敏锐地捕捉到他的手势，利落地将车拉到他面前，用搭在肩头的毛巾熟练地掸去座位上的浮尘： “先生去哪儿？我这车子稳，保准不颠。”
“门框胡同，谢谢。”
“好嘞”车夫应了一声，拉起车把，坚实的脊背在薄雾中规律地起伏。
车轮碾过青石板路，发出富有韵律的声响。韩浩靠坐在车上，看着街景从眼前滑过——早点摊蒸腾的热气与车夫呼出的白雾交融，报童挥舞着刚刚印刷完成的《北平日报》奔跑叫卖，叮叮当当的电车驶过路口。这一切鲜活的城市烟火气.........
“先生，到了。”车夫沉稳的招呼将他从思绪中拉回。
韩浩抬眼望去，林府那扇熟悉的朱漆大门静静地矗立着。他付了车钱，将行李放在门前石阶上，仔细抚平棉袍上因长途奔波而起的褶皱，心中千头万绪。
那个雨夜她执伞相送的身影，图书馆里并肩研读时偶尔交换的会心眼神，还有她谈及理想时眼中闪烁的星火……一切仿佛就在昨日。
我抬手叩了门环三下，朱漆门静静闭着。
决定在门前等待，时间在期待与忐忑中缓缓流逝。从日上三竿等到午后日头偏西，那扇门始终不曾开启。邻里间的走动声、小贩渐行渐远的叫卖声，更衬得此处的寂静深重。
他提起行李，转身踏上返校的路，走出约莫百步，终究忍不住回头望去，只见夕阳将门楼的影子拉得老长，心中莫名失落.........。
回到空无一人的宿舍，王建军他们显然还在享受暑假最后的时光。我细致地铺好床褥，掸净桌椅上的浮尘。躺在久违的木板床上，目光落在天花板上那盏熟悉的、灯罩边缘有些泛黄的旧电灯，奔波积攒的疲惫与精神松弛后的空虚同时袭来，将我拖入了纷乱梦境交织的沉眠。
翌日黎明，天刚蒙蒙亮，我便悄然起身。恢复与单线联系的神秘黑衣人联络，是当下的要紧事。我换上不起眼的深色布衫，悄无声息地离开了宿舍。
清晨的黑市已有人影憧憧，交易在沉默或低语中进行，寂静中透着几分诡秘。我熟门熟路地拐进附近一条更为僻静的死胡同，走到尽头第三个垃圾筐旁，警惕地扫视四周后，看似随意地将一个揉成团的烟纸扔了进去——烟纸内层用密写药水清晰地写着“安好，已归”四字。动作流畅自然，完成后，我即刻如普通路人般低头迅速离开，没有半分停留。
在路边摊喝了碗滚烫的豆汁，就着两个炸得焦香酥脆的焦圈，胃里渐渐踏实暖和起来。想起恩师路教授一家，他便转到副食品店，精心切了半斤酱牛肉，称了些花生米，又特意挑了几个这个时节还颇为稀罕、色泽红润的苹果。
路老师，清华大学机械系教授，我敬重的恩师。一位学问精深，在专业领域颇有建树，却始终保持着一颗赤子之心的长者。他继承了西南联大时期前辈教授们的风骨与担当，自己生活清贫，却时常竭尽全力接济那些从战乱区来的、家境困难的学生，为此没少和师娘闹矛盾。我深知恩师的为人，也正因如此，更加心疼老师一家的不易。
提着手里的东西，我来到路老师居住的清华校工宿舍区。这是一排排红砖砌成的二层小楼，历经风雨冲刷，外观已有些斑驳，却自有一种朴实沉稳的气度。刚走到他家门口，还未及敲门，屋内压抑的争吵声便已隐约传出，中间清晰夹杂着师娘带着哭腔的嗓音和孩子细微的、令人心酸的抽泣。
“……就你大方！就你心善！家里都快揭不开锅了！米缸都快见底了！你看看飞飞这身衣服，补丁摞着补丁！在学校里都被同学笑话是‘小叫花子’！你再看看他脚上这双鞋！”师娘的声音因激动而拔高，充满了绝望与一个母亲的心疼，“底都磨穿了，大拇哥都快顶出来了！下雨天往里灌水，冬天往里灌风！你让他……你让他怎么在孩子堆里抬头做人！”
一阵沉默后，是路老师那低沉、充满了无奈与无尽疲惫的声音：“淑芬……我知道，委屈你们娘俩了……我心里都明白。可是淑芬，那些学生，好多都是从山东、河南战乱区千里迢迢来的，家乡被炸毁了，亲人离散，他们比我们更困难啊！一顿饱饭，一件厚衣，可能……可能就是他们坚持下去的全部希望，是他们心里还能感受到的一点暖意啊！我……我实在是……”
我站在门外，手中提着的物品仿佛瞬间重若千钧，心中酸楚难当。路老师就是这样一个人，他的心里装着家国天下，装着莘莘学子的前途与冷暖，却常常忽略了身边最亲的人正在承受的委屈与艰难。
我没有丝毫犹豫，立刻转身，快步走向学校南门外的成府街。找到一家布店，凭着记忆中路飞的大致身高，精心挑选了厚实耐磨的军黄色和军绿色斜纹布各五尺。这两种颜色在当时的学生和孩子中极为流行，既不易显脏，结实耐穿，又透着一股朴素的朝气。军黄色源于当时物资匮乏，军队剩余的布料常流入民间，其坚固耐用的特性深受百姓喜爱；军绿色则受蓬勃革命风气的影响，逐渐成为进步、朴实与活力的象征。
特产介绍：双星球鞋
双星球鞋是上世纪中期风靡中国的经典胶底布鞋品牌，由青岛第九橡胶厂生产。其鞋面通常采用白色帆布，透气性好，鞋底则为黑色或军绿色优质橡胶，耐磨防滑，鞋体侧面印有醒目的红色“双球”商标图案。它以穿着舒适、价格亲民、经久耐用而着称，是当时广大学生、青年工人和普通市民最常穿用的鞋款之一，几乎人手一双。在物质供应朴素的年代，一双双星球鞋往往伴随着补丁，缝了又缝，补了又补，承载了一代人的集体记忆与艰苦岁月中的奋斗精神，是那个时代不可磨灭的物质印记与情感载体。也因此，拥有一双崭新的、完好无损的双星球鞋，是许多家境贫寒的孩子心中埋藏已久、不敢轻易说出口的奢望。
紧接着，他又钻进一家百货商店，在鞋柜前俯身仔细比对良久，终于找到一双35码的双星球鞋，白色帆布面崭新挺括，橡胶鞋底厚实柔韧。付完钱，他抱着这摞布料和这双珍贵的新鞋，再次折回路老师家。
此时，屋内的争吵已经平息，取而代之的是一种令人窒息的、混合着悲伤与无奈的寂静。我在门外深吸一口气，稳定了一下情绪，然后清晰地敲了三下门。
片刻，门被拉开一条缝，师娘红肿着眼睛出现在门后，看到是韩浩，她慌忙用手背擦了擦眼角，勉强挤出一丝极为不自然的笑容：“是……是浩子啊，快，快请进。老路，老路！韩浩来了！”她侧身让开通道，声音还带着哽咽后的沙哑。
“师娘，您快别忙了。”韩浩迈进屋，首先将怀里抱着的布匹和那双崭新的、用牛皮纸包好的球鞋，不由分说地塞到师娘手里，“这点东西，您收着。”
师娘一愣，低头看清是什么后，像被烫到一样连忙推拒，声音都急得变了调：“浩子！这不行！这太贵重了！这布，这鞋……得花多少钱！你快拿回去！你自己也不宽裕，我们怎么能要你的东西！”
我早有准备，用手轻轻而坚定地按住师娘推拒的手，语气温和却带着不容置疑的坚决：“师娘，您先听我说。这布，这鞋，不是给您和路老师的，”他顿了顿，目光转向里屋门帘的方向，声音放得更柔，“是给我弟弟路飞的。我这当哥哥的，一个学期没见着弟弟了，心里想得紧。给弟弟扯块布做身新衣裳，买双新鞋穿，天经地义，任谁也说不出个不字。您说是不是这个理？”
我不待师娘再反驳，便将东西稳稳地推进她怀里，然后转身，提着熟食和酒，走向坐在旧书桌前、眉头紧锁成一个川字、面色灰败的路老师。
“路老师，您看，”我将油纸包打开，酱牛肉浓郁的香气立刻在略显清冷的空气中弥漫开来，“我带了您爱吃的酱牛肉，还打了点酒。咱们师徒好久不见，今天说什么也得好好喝一盅，聊聊天。”我故意用轻松甚至带着点欢快的语气说道。
路老师闻声：“浩子？真是你？你……你这学期怎么都没个音讯？我还托人打听过，都说你请假回乡了，我还一直担心你是不是出了什么事……”。
“让老师您挂心了，是我的不是。”韩浩在路老师对面的方凳上坐下，一边熟练地摊开油纸包，摆好花生米，一边用平静而沉稳的语调，将韩家村的现状、遇到的困难、乡亲们的支持与帮助，以及他如何因地制宜，向卫省长提出建设试验田、推行样板先行策略和“农技一公里”解决方案的经过，娓娓道来。他没有夸大其词，也没有刻意渲染艰辛，只是平实地叙述，但让原本心绪不宁的路老师和抱着布料站在一旁、神情复杂的师娘，都不由自主地听得入了神。
“浩子此言差矣，为师之念，非为挂怀，实因你此行所践之事，令为师既感慰藉，更觉叹服
路老师放下手里的花生米，那目光里没有寻常长辈的偏爱，“你以为卫省长认同的，只是你那片试验田、那套‘农技一公里’的方案？
不，他认同的，是你找对了‘帮乡亲过日子’的根——你没躲在办公室里想当然，没把实验室的技术硬往村里套，反而下到农村基层知道乡亲们怕啥、缺啥，先搞试验田打样，让大家亲眼看见收成，再把技术送到跟前，这一步一步，走的全是‘实’路，比我在课堂上讲一百遍‘理论联系实际’都管用！”
他顿了顿：“你说韩家村发展得好，我倒不稀罕说它‘全国第一’——单点的好，不算真本事；能把韩家村的法子，变成全省都能学的样板，这才是你最厉害的地方！以前我总跟学生说，读书要‘见天地、见众生’，不是只盯着自己的一亩三分地，可真能做到的没几个。你倒好，不仅让韩家村的人吃饱了饭，还能把经验推出去，让更多人少走弯路，这份全局心，这份眼界，比我当年强太多！”
提到去年人民日报的文章，路老师的笑意更深了，伸手轻轻点了点我的胳膊：“去年你上人民日报那篇文章，当时我读后感觉你能把书本学问变成实打实的收成，已经很了不得了。现在回想起来我万万没料到，你不止‘用’好了学问，还‘创’了新——你把乡亲们的土办法，跟科学技术揉到一起，变成了可推广的模式，这已经不是‘学以致用’，是‘以用促学’，这份悟性和格局，我都得向你学三分！”
一旁的师娘听得连连点头，插话道：“老路这话在理！以前我总跟他吵，觉得他把粮票省给学生不值当，今儿听老路这么一说，才明白浩子你干的事，不是小打小闹——是让更多人能踏实过日子，这才是读书人的大本事！”
路老师没接师娘的话，目光依旧落在我身上，满是期许：“浩子，你要记住，你干的这事，比拿任何奖状都金贵。现在不少学生觉得，读书是为了找个好差事，可你用行动证明，读书是为了给更多人搭梯子、铺路子。往后不管遇到啥难，都别丢了这份心——你这眼界，这格局，往后能走的路，比你现在想的还宽！”
说罢，他起身从柜子里翻出个旧笔记本，递到我手里：“这是我以前整理的各地农业器械资料，你拿着，说不定能给你那‘农技一公里’添点用。今儿高兴，咱师徒俩好好聊聊，你把试验田的细节、跟乡亲们打交道的门道，都跟我说说，我琢磨着，把这些整理成文章，让更多老师、学生看看，读书到底该读成啥样！”
看到气氛终于有所缓和，不再像刚才那般剑拔弩张，我趁机朝一直躲在里屋门帘后、只露出一双怯生生大眼睛偷偷张望的路飞招了招手，脸上露出最温和的笑容：“路飞，过来，到哥哥这儿来。”
小男孩犹豫了一下，在母亲无声的默许下，才怯生生地挪了出来，身上那件布满补丁、尤其是膝盖和手肘处布料几乎磨透的旧棉袄，在光线下一览无余，显得格外刺眼。
我的目光扫过他脚上那双前面“张嘴”、后面“露跟”的旧布鞋，心里更是一紧，像是被什么东西狠狠揪了一下。我从怀里内侧口袋掏出一张早已准备好的、叠得整整齐齐的十元纸币，重新折好，拉过路飞有些脏兮兮的小手，稳稳地塞进他的手心里。
“路飞，来，拿着。”我俯下身，与路飞平视，声音放得愈发温和，“这是哥哥给你的新年红包。虽然年已经过了，但祝福不过时，好运不过时。拿去，买点自己喜欢的铅笔、本子，或者……偷偷买点零嘴儿解解馋，别让妈妈知道。”我说着，还冲路飞眨了眨眼。
师娘见状，习惯性地又要阻拦：“浩子，这可使不得！这太多了！你……”
我笑着直起身，打断她的话，语气带着几分不容商量的俏皮：“师娘，这您可就管不着啦！新年红包，图的就是个吉利彩头，给了就不能收回，这是老规矩，推了可不吉利。路飞，快，大声跟哥哥说‘新年快乐’！”
路飞紧紧攥着红包，抬头看看面带微笑的我，又看看欲言又止的父母，小脸因为激动、害羞和巨大的惊喜而涨得通红。他深吸一口气，终于鼓起此生最大的勇气，用清脆而响亮的声音喊道：“谢谢浩子哥哥！新年快乐！！”然后，像是怕这宝贝飞走一般，迅速而小心翼翼地将红包塞进了自己内衣最贴身的口袋里，还用小手掌在外面按了按。
这一刻，师娘怔怔地看着儿子脸上那久违的、纯粹而灿烂的笑容，眼圈再次红了，泪水无声地滑落。但这一次，不再是因为绝望和委屈，而是因为这份雪中送炭的温暖与深深的释然。
路老师没有再多说什么，只是站起身，走到我身边，重重地、一下一下地拍着我的肩膀，力度之大，几乎让我站立不稳。一切感激、一切愧疚、一切尽在不言中的理解与欣慰，都融在了这无声的动作里。
我知道，这十元钱，这些布料和鞋子，并不能从根本上解决路老师家长期的经济困境，但至少，它能像一缕强劲的阳光，暂时驱散笼罩在这个清苦之家上空的浓重阴霾，能给小路飞一个不那么委屈、甚至带着些许甜味的童年片段，也能让路老师内心那份“接济学生”的善举，少几分沉重，多几分心安理得。
从路老师家出来，已是午后时分。
我信步走向图书馆，我踏上石阶，走进阅览大厅沿着那一排排高大的、顶天立地的书架慢慢走着，指尖轻轻划过一本本书脊，就在这里，那个靠窗的、光线最好的位置，我和林雪晴度过了无数个共同学习、彼此陪伴的日夜。她遇到难题时微微蹙起眉头、咬着笔杆的专注模样；豁然开朗时，那如同冰雪初融、春花绽放般的粲然一笑；耐心细致地为他讲解复杂公式时，那轻柔而清晰的语调；还有那次他无意中触碰到她微凉指尖时，两人同时一愣，她白皙脸颊上瞬间飞起的那抹动人红霞，以及自己当时如擂鼓般的心跳……每一个细节，都如同昨日刚刚发生，清晰地烙印在心底。
往昔的回忆如潮水般涌来，将我深深淹没。我正沉浸在无尽的思念与略带感伤的出神之中，一个带着难以置信、又充满了无法抑制的激动与欣喜的女声：
“浩哥……浩哥？是……是你吗？”
那熟悉到刻入骨髓的声音，让我全身一震，猛地转身。
下一秒一个温软而带着熟悉淡雅馨香的身躯，狠狠地撞进了我的怀里！巨大的冲力让我踉跄了一下，但我几乎是凭借本能，立刻稳稳站住，下意识地张开双臂，将扑入怀中的女孩紧紧地、紧紧地搂住。
是林雪晴！真的是她！
她似乎比之前清减了些，但怀抱却依旧如记忆中那般温暖而柔软。
她将脸深深地、用力地埋在我的胸前，双臂用力环住我的腰身，纤细的手指紧紧攥住我背后的衣衫，身体因为极度的激动而不受控制地微微颤抖着。我们就这样在安静的图书馆里，在周围零星几个同学投来的诧异、好奇乃至善意微笑的目光中，忘乎所以地紧紧相拥。 这一刻，所有的言语都显得苍白无力，所有因距离和时光而产生的隔阂与猜测，都在这个仿佛用尽了全身力气的拥抱中，消弭于无形，融化在彼此炽热的体温里。
不知过了多久，也许只有短短一分钟，也许漫长如一个世纪。我感觉到怀里的她颤抖渐渐平息，身体慢慢放松下来，才依依不舍地稍稍松开一些禁锢的力道，双手轻柔地捧起她一直埋在自己胸前的脸蛋。
她顺从地仰起头，不施粉黛的脸上，肌肤依旧白皙细腻，因刚才剧烈的情绪波动染上了一层动人的绯红。那双让他魂牵梦萦、无数次出现在梦中的清澈杏眼，此刻氤氲着朦胧的水汽，长长的、如同蝶翼般的睫毛上还挂着细碎晶莹的泪珠。那双眼，清澈、明亮又带着无限委屈、失而复得的喜悦和浓得化不开的深情，就那样毫无保留地、直直地望进我的眼底，仿佛要一直看到我的心里去。
我俯视着这张日夜思念、此刻终于真切地出现在眼前的容颜，心中被一种巨大而汹涌的满足感所充斥，所有归途的奔波、等待的焦虑，在这一刻都得到了加倍的报偿。
“雪晴，”最终只凝聚成这最简单、却也最直击心底的三个字，“我好想你。”
“浩哥，”她的嘴角扬起，对我绽放出一个带着泪花的、无比灿烂、仿佛照亮了整个昏暗阅览室的笑容，“我也是。每一天……都在想。”
过了好一会儿，我才松开捧着她脸颊的手，转而紧紧握住她微凉柔软的小手，牵着她，走向那个承载着他们无数共同记忆的、靠窗的座位。
座位上，整齐地摆放着几本笔记和书籍，一本摊开的英文原版书页角被细心抚平。我随手拿起最上面一本牛皮纸封面的笔记翻开，林雪晴那娟秀工整、一丝不苟的字迹立刻映入眼帘。这不仅仅是详细的课堂记录，更有大量用不同颜色墨水笔精心标注的难点解析、相关知识拓展引申，甚至……我的心猛地一跳，我甚至看到了针对我可能存在的理解薄弱环节，特意补充记录的典型例题和多种思路引导！
这一笔一划，一字一句，需要耗费多少课余时间与深夜灯火下的心血？需要何等细致的观察与深刻的了解，才能如此精准地预判我可能遇到的困难？这早已不仅仅是一份详尽的学习资料，更是一份沉甸甸的、无声的守望与承诺，是她在分别的日子里，以一种特殊的方式陪伴我、支持我的证明。
我抬起头，再次望向身旁一直静静注视着我的林雪晴，心中汹涌的情感澎湃如海潮，难以言表，最终只化作两个沉重而真诚到了极致的字：“谢谢。”
林雪晴微笑着摇了摇头：“你能回来，就好。比什么都好。”
我反手将她的手重新握紧，包裹在自己温热的掌心之中。我拉着她一起在座位上坐下，开始低声地、详细地向她讲述自己离开这一个学期的全部经历。不再是刚才对路老师讲述时那种偏重技术层面和事件本身的版本，而是融入了更多个人的感受、内心的困惑、面对挫折时的挣扎、取得微小进展时的喜悦。试验田遇到意想不到的挫折时的焦虑与不眠之夜，看到村民们因为看到丰收希望而露出淳朴笑容时那种难以言喻的成就感，还有……对北平、对清华园、对她……那无时无刻不在、如同野草般疯长的思念。
她静静地听着，身子微微向我倾斜，时而因听到我描述艰难处而感同身受般地蹙紧眉头，时而因听到我讲述乡村趣事而掩嘴发出极轻的、愉悦的笑声，时而又因听到我轻描淡写带过的某些冒险瞬间而流露出毫不掩饰的担忧与后怕的神色。她没有打断我，只是用那双会说话的眼睛，给予他全部的注意力与最深切的共情。
午后的阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地照射进来，在他们紧紧交握的手上跳跃、停留，温暖而静谧，仿佛将这一刻定格成永恒。
我们又低声聊了许久，直到图书馆的管理员开始轻声提醒闭馆时间。两人相视一笑，开始一起动手收拾散落在桌上的笔记和书籍。并肩走出图书馆大门时，夕阳正将天边染成一片温暖的橘红色，也将我们两人的影子在身后拉得很长、很长，最终亲密地交织在一起，仿佛在无声地预示着未来那条紧密相连、需要彼此扶持共同前行的道路。