“你还没吃晚饭吧？”我侧过头，看着身边女孩被夕阳柔光勾勒出的美好侧脸轮廓，轻声问道，“走，我请你下馆子，好好庆祝我归来，也……郑重感谢你的笔记。”
林雪晴闻言，俏皮地眨了眨那双依旧带着些许水光、却已盛满笑意的眼睛，语气也变得轻快起来：“那你今天可要大大地破费了！我可不会跟你客气。我知道南门外刚刚新开了一家叫‘老北平炸酱面’的馆子，听好多同学说味道特别正宗，我一直想去尝尝呢，就等你回来一起。”
“一言为定！就去那儿！”我爽快地答应，和她一起并肩向南门走去。
这家新开的“老北平炸酱面”馆子，门脸不算大，却已是座无虚席。跑堂的伙计肩搭白毛巾，拖着长腔吆喝着，在各桌之间灵活穿梭，端着一碗碗热气腾腾的面条。浓郁的酱香、面香和菜码的清新气息混杂在温暖的空气里，构成一种令人心安的味道。
我护着林雪晴，好不容易在角落寻到一张刚收拾出来的小方桌坐下。我拿起菜单，却只是象征性地看了一眼，便直接对跟上来的伙计说：“两碗炸酱面，菜码要足，再来一碟现拍的黄瓜，一碟豆芽菜。”
“好嘞！两碗面，菜码足量！”伙计高声重复着，麻利地记下。
林雪晴看着我熟稔的点菜样子，嘴角弯弯：“看来浩哥在韩家村，也没忘了北平的吃食规矩。”
“忘不了，”我看着她，“有些东西，刻在骨子里了。”
等待的间隙，两人之间的气氛轻松而温馨。林雪晴接过我用开水烫好的筷子，细细擦拭着，开始跟我分享我离开这一个学期里，清华园发生的种种。
“王建军那家伙，”她压低声音，带着点分享秘密的笑意，“上学期谈了个女朋友，是外文系的才女，叫苏婉清。听说写得一手好新诗，在《清华周刊》上发表过呢。建军在她面前，可收敛了不少毛躁脾气。”
我想象着王建军那粗犷汉子在江南才女面前小心翼翼的样子，不禁也笑了：“真是一物降一物。看来我得好好见识一下这位苏小姐。”
“还有呢，”林雪晴继续道，眼眸闪亮，“咱们系里新来了一位徐献瑜教授，刚从美国麻省理工留学回来，主讲新开的《程序设计》。年纪很轻，学问极好，讲课也风趣，不像有些老先生那么古板，很受学生欢迎。”她顿了顿，补充道，“就是要求特别严，你落下的课，可得抓紧了。”
我认真点头，将这些信息一一记下。我知道，补上课业是当前的重中之重。
面很快上来了。厚重的青花瓷碗里，是筋道爽滑的手擀面，上面浇着一勺深褐油亮的炸酱，周围配着七八个小碟子，里面是黄瓜丝、水萝卜丝、豆芽菜、青豆、黄豆、芹菜末、心里美萝卜丝等各色菜码，红红绿绿，煞是好看。
特产介绍：老北平炸酱面
老北平炸酱面，是这座古都最具代表性的家常美食之一，其灵魂在于那一碗精心熬制的炸酱和繁复讲究的“菜码”。地道的炸酱，需选用肥瘦相间的五花肉切丁，与上好的干黄酱、甜面酱按特定比例调配，加入葱姜末，用小火慢工细熬，直至肉丁红亮、酱香四溢，油酱分离。菜码则更是体现了北平人于平凡中见真章的饮食哲学，通常包括黄瓜丝、豆芽菜、青豆、黄豆、心里美萝卜丝、芹菜末、白菜丝等，时令不同略有增减，称之为“七碟八碗”。吃时，将炸酱与各色菜码一同拌入煮熟过凉的面条中，面条筋道，酱香浓郁，菜码清爽，口感层次极其丰富，咸香中带着丝丝清甜。对于远行的游子而言，一家地道的炸酱面馆，往往是归乡后最先寻觅的滋味，承载着浓浓的乡愁与记忆。
林雪晴熟练地将炸酱和各种菜码拨入自己碗中，用筷子灵巧地搅拌起来，动作优雅。我学着她的样子，却显得有些笨拙，酱汁险些溅到衣服上。林雪晴见状，噗嗤一笑，自然地伸手帮我扶了一下碗沿。
“慢点儿，又没人跟你抢。”她的语气里带着一丝娇嗔。
拌好的面条，色泽诱人。我吃了一大口，那熟悉而醇厚的味道瞬间征服了我的味蕾，仿佛将这一个学期离别的漂泊感都熨帖平整了。我满足地叹了口气：“还是这个味儿地道。”
林雪晴小口吃着，忽然想起什么，脸颊微微泛红，声音也低了几分：“还有……我暑假回家，我妈妈……她总旁敲侧击地问……问我在学校……有没有谈……谈朋友……”她越说声音越小，筷子无意识地搅动着碗里的面条，偷偷抬起眼帘，飞快地瞄了我一眼，那眼神中混合着羞涩、试探与一丝不易察觉的期待。
我心中猛地一动，我自然明白她话中的含义与那份欲言又止的情愫。看着她绯红的耳根和闪烁的眼神，一股强烈的保护欲和怜爱之情涌上心头。但我深吸一口气，将几乎要冲口而出的话语暂时压下。现在还不是最合适的时机，我不能轻易许下承诺，让她卷入不确定之中。
于是，我微笑着：“你妈妈也是关心你。不过，这种事情，总要水到渠成才好，急不来的。先安心读书，以后……日子还长。”
林雪晴是何等聪慧的女子，她听出了我话语中的克制与未尽之意，也看到了我眼中那份深沉而真挚的情感。她没有追问，也没有失望，只是轻轻“嗯”了一声，低下头，嘴角却悄然勾起一抹安心而甜蜜的弧度。我懂她，这就够了。
送林雪晴回到女生宿舍楼下，昏黄的路灯将两人的影子拉长。互道“晚安”时，她的眼眸在灯光下显得格外明亮温柔。
“明天图书馆见？”她轻声问。
“嗯，老地方见。”韩浩肯定地点头。
看着她的身影消失在门廊内，我才转身，独自走在回宿舍的路上。
宿舍里依然只有他一人。王建军他们明天才会返校。我点亮书桌上的旧台灯，我郑重地摊开林雪晴送给我的那本厚厚的笔记，就着灯光，一页一页认真地读了起来。那些娟秀的字迹，此刻在我眼中，不仅是知识的甘泉，更是连接我与她、与这座校园最坚实的纽带。
……
第二天上午，我正在水房用冷水冲洗脸颊，试图驱散熬夜看笔记带来的倦意，就听到宿舍木门被“哐当”一声猛地推开，接着是王建军那熟悉如洪钟、带着急切与惊喜的大嗓门：
“浩子！浩子！你真回来了？听隔壁屋老李说昨晚瞅见你了，我还不信，这一大早赶回来，你小子还真在啊！”
话音未落，一个高大壮实的身影就像一阵风似的冲了进来，不由分说地给了韩浩一个结结实实、几乎让人喘不过气的熊抱，随即又用力捶了捶他的后背，发出沉闷的响声。
“好家伙！一个学期不见，你小子这身板更硬实了，”王建军松开他，退后一步，上下打量着，眼神锐利，“韩家村的水土看来不只养人，还历练人啊！这气质，跟去年走的时候那股学生劲儿可不一样了，有点……嗯，有点沉淀了，像见过风浪的样子。”
“建军！”我也用力回拍了一下王建军的胳膊，“是啊，回来了。村里头千头万绪，事儿一件赶着一件，总算暂时都安顿好了，能喘口气。”
“你的事儿，雪晴之前大概跟我提过几句。”王建军压低了些声音，脸上戏谑的表情收敛，换上真诚的关切，“不容易吧？在村里干成了不少实事？”
我笑了笑，没有细说其中的艰难险阻，只是含糊道：“都是摸着石头过河，尽力而为罢了。”我巧妙地将话题引开，“别说我了，听说你小子这学期可是春风得意？外文系的才女，苏……苏婉清？”
王建军那张向来粗犷的脸上，竟难得地浮现出一抹可疑的红晕，他嘿嘿地憨笑起来，挠了挠后脑勺：“消息挺灵通啊！是，她叫苏婉清，浙江杭州人，说话那叫一个吴侬软语，听着骨头都酥了半边。学问更是没得说，看的外文书比我吃的饭还多。”他随即像是想起什么，脸色一正，语气变得严肃起来，“浩子，说正经的，你落下的课程可不少，特别是咱们系这学期新开的《程序设计》，由刚从美国回来的徐献瑜教授主讲，用的是洋文原版教材，概念新，要求极严，挂科率听说很高，你得赶紧补，一刻不能耽误。还有，上学期期末考的《电子管线路》，刘老先生划了重点，回头我就把我的笔记拿给你，你抓紧看。”
“太好了！真是雪中送炭！”我心中一块大石落地，感激地重重拍了拍王建军的肩膀。王建军的笔记在系里是出了名的逻辑清晰、重点突出，堪称应付考试的“不二法宝”。
与王建军这番交谈，让我对未来的学业压力有了更清晰的认识，但也更有底了。我立刻投入了疯狂的“补课”模式。除了必要的吃饭睡觉，我几乎所有的时间都泡在图书馆那个熟悉的靠窗位置。林雪晴的笔记细致全面，侧重于基础和理解延伸；王建军的笔记简洁扼要，直击考试重点。两者结合，效果显着。
然而，落下的课程实在太多，尤其是《电子管线路》这门课，徐献瑜教授采用的是美国麻省理工学院的最新原版教材《Electronic circuits and tubes》，充斥着大量陌生的英文专业术语和极其抽象的物理概念、数学模型。那些关于电子管内部电场、电流分配、放大系数、以及至关重要的——
“功耗与散热矛盾……”我盯着书本上那密密麻麻的公式和曲线图，眉头紧锁，低声喃喃自语。这个概念我理解其重要性，电子管工作时会产生大量热量，若散热不佳，会导致性能急剧下降甚至烧毁，但具体到不同电路结构下的计算与散热设计，那些复杂的公式推导让他这个离开课堂一学期的人感到格外吃力，仿佛在攀登一座陡峭的悬崖。
“同学，是这里不太明白吗？”一个温和、略带些南方口音的男声在我旁边响起。
韩浩猛地回过神，抬头看见一位穿着整洁中山装、戴着金丝边眼镜、年纪约莫三十出头的年轻教授，正站在桌旁，微笑着看着我，目光落在他正苦恼的那一页书上。此人气质儒雅，眼神却透着敏锐与智慧。
“徐……徐教授？”我立刻认出这位就是王建军口中那位新来的、要求极严的徐献瑜教授，连忙站起身，有些局促。
“坐下说，坐下说。”徐献瑜教授和气地摆摆手，示意我不用拘礼，随后很自然地在我旁边的空位坐下，拿起那本教材，“是这里卡住了？电子管的板极功耗（plate dissipation）与热传导（heat conduction）之间的关系，确实是初学者容易混淆的地方。你看，我们可以把它想象成一个烧水的炉子……”
他用极其生动形象的比喻，将抽象的电子物理概念转化为日常生活中常见的现象，寥寥数语，就将那个困扰我许久的难点解释得清晰透彻。我茅塞顿开，心中豁然开朗。
“谢谢徐教授！您这么一讲，我立刻就明白了！”我由衷地感谢道。
“不客气，”徐献瑜教授笑了笑，合上书，目光温和却带着审视地看着我，“你就是韩浩同学吧？我听系里提起过你，请假了一个学期。有困难是正常的，不要怕，课后多来问我，或者找同学讨论。学问之道，就在于勤思好问。你底子不差，抓紧时间，能赶得上。”
徐教授的鼓励如同给我注入了一剂强心针。我再次道谢，看着徐教授离开的背影，心中充满了感激与振奋。
……
到了与黑衣人约定的日子，我再次趁着清晨时分，来到了那条僻静的胡同。我比上一次更加警惕，先是装作路过，在胡同口徘徊了片刻，确认四周无人注意后，才迅速闪身进去。走到尽头第三个锈迹斑斑的垃圾筐旁，我蹲下身，假装系鞋带，手指则快速而精准地在筐底的烂菜叶、废纸等杂物中摸索着。
很快，指尖触碰到一个同样揉成团的、带着些许烟丝味的烟纸。我动作没有丝毫停顿，迅速将其攥入手心，藏入袖口，然后站起身，拍了拍裤腿上的灰，若无其事地低着头，快步离开了这条胡同。
回到宿舍，反锁好门，拉上窗帘，确保万无一失后，我才小心地展开那张皱巴巴的烟纸。从床下的隐蔽处取出密写药水，用棉签蘸取，轻轻涂抹在烟纸内层。很快，几行清晰而简短的蓝色小字逐渐显现出来：
“知归，甚慰。近期风声紧，暂勿妄动，保持静默。有需时，自会联系。可关注《北平新报》副刊‘晨钟’栏目，留意寻人启事中‘表兄寻表弟’相关信息。保重，谨慎。”
纸条的内容让我的心跳骤然加速，手心微微沁出冷汗。“风声紧”三个字，预示着外部环境的急剧恶化和潜在的危险。而新的联络方式，则显得更为隐蔽和周全，利用公开流通的报纸副刊传递信息，确实更不易被察觉，也更能保护双方的安全。
景点介绍：《北平新报》旧址
《北平新报》报社原址位于北平市宣武门外琉璃厂地区，这里是明清以来京城着名的文化街市，书店、南纸店、古玩铺、碑帖铺、文具店鳞次栉比，文人墨客、收藏家流连忘返，文化氛围极其浓厚。该报创办于二十世纪二十年代，以其敢于关注社会现实、刊载犀利时评和进步文化内容而着称，在知识分子、青年学生和有一定见识的市民阶层中拥有广泛影响力和良好声誉。其副刊“晨钟”，取名寓意深远，旨在唤醒民众，常刊登杂文、随笔、诗歌、短篇小说等，内容往往针砭时弊，传播新思想、新文化，启迪民智，是当时北平进步舆论和文化思潮的一个重要传播窗口与阵地。选择在此报上通过特定栏目的特定信息传递情报，既充分利用了其公开流通、易于获取的便利性，也巧妙地借助了文化版面本身所具有的多样性和隐蔽性，是地下工作中一种颇具智慧的联系手段。
我将纸条上的每一个字都牢牢刻印在脑海里，反复确认无误后，才划燃一根火柴将纸片化为灰烬。
接下来的几天，我每天都会去学校门口的报亭购买一份《北平新报》，回到宿舍或图书馆后，格外仔细地阅读“晨钟”副刊上的每一篇文章，同时也不放过分类广告中任何一则寻人启事，特别是寻找“表弟”的信息。我像一个耐心的猎人，在字里行间搜寻着那特殊的信号。同时，我也在努力适应着紧张的校园节奏，疯狂地补课、准时上课、泡图书馆，生活忙碌而充实。
这天傍晚，我和林雪晴刚在学生食堂吃完简单的晚饭，正准备一起去图书馆夜读，就见王建军兴冲冲地找来，身边还跟着一位穿着淡蓝色阴丹士林布旗袍、外罩一件白色针织开衫的女生。
那女生身姿窈窕，气质娴静文雅，梳着两条乌黑的及肩辫子，额前是整齐的刘海，一双眼睛如同含着一汪清泉，清澈明亮，顾盼间自有书卷气流露。
“浩子，雪晴！”王建军声音洪亮，脸上洋溢着自豪与幸福的光彩，他郑重地侧身，介绍道，“正式介绍一下，这位就是苏婉清，外文系二年级的。”他又转向苏婉清，语气不自觉地放柔了些，“婉清，这就是我常跟你提起的，我最好的哥们儿韩浩，还有他同学林雪晴。”
“你们好，”苏婉清落落大方地向前一步，微微颔首，嘴角噙着温婉的笑意，声音果然如王建军所说，带着江南水乡特有的软糯韵味，吐字清晰，语调柔和，“常听建军提起二位，说韩浩兄见识不凡，雪晴姐才貌双全，今日一见，果然名不虚传。”她的眼神清澈而坦诚，没有丝毫矫揉造作，让人顿生好感。
林雪晴也微笑着回应：“苏小姐太客气了，我们也常听建军夸你，今日总算见到了。”
我看着眼前这位气质出众的江南女子，又瞥了一眼身旁在她面前明显收敛了毛躁、连说话都温和了几分的王建军，心中了然，也为好友感到高兴。“苏同学，幸会。建军这小子，可是好福气。”
王建军嘿嘿傻笑，苏婉清脸上也飞起一抹红霞，更添娇媚。
四人自然而然地结伴，沿着校园里那片着名湖泊的岸边小径散步。夕阳的余晖将湖面染成一片金红，波光粼粼，如同撒下了万千碎金。远处，隐约传来阵阵歌声与朗诵声，是“一二·九”文艺社的成员们正在湖边空地上排练，那充满激情与理想的声音随风飘荡，为这黄昏的校园增添了几分昂扬的气息。
交谈中，我很快发现，苏婉清不仅英文造诣极深，能流畅地引用莎士比亚和雪莱，对当前国内外的时局也有着相当独到和深刻的见解。她父亲是上海一位颇具声望的开明实业家，企业与海外有诸多商业联系，这使得她能够通过特殊渠道，接触到一些国外的主流报刊和更为前沿的西方思想文化信息，视野远比一般学生开阔。
我们的交谈，从王建军闹的笑话、各自的学业趣事，自然而深入地转向了对个人前途的思考、对学术理想的追求，再到对国家民族未来命运的深切关怀与辩论。这种志同道合、彼此启发、相互砥砺的氛围，让我倍感温暖和力量，仿佛找到了并肩同行的战友。
我注意到，苏婉清看向王建军的眼神中，充满了毫不掩饰的欣赏与温柔的爱慕，而王建军在她身边，也仿佛被潜移默化，收敛了平日的粗豪，多了几分沉稳与担当。林雪晴则始终安静地走在韩浩身边，偶尔与苏婉清低声交流几句关于文学或外语学习的心得，气氛融洽而和谐。
就在这时，眼尖的林雪晴轻轻碰了碰我的胳膊，示意我看向前方不远处。只见路老师正领着一个小男孩——正是他的儿子路飞，也在湖边悠闲地散步。
路飞身上已经换上了一套明显是新做的衣裤，正是我之前买的那种厚实的军绿色布料，虽然剪裁简单，针脚甚至有些粗陋，但干净整洁，非常合身。他脚上蹬着的，正是那双崭新的、白色帆布面、绿色橡胶底的双星球鞋，在夕阳下显得格外醒目。他不再像之前那样怯生生地躲在父亲身后，而是像一只出笼的小鸟，活泼地跑在前面，不时弯腰捡起一颗石子扔进湖里，或者回头兴奋地催促着父亲，小脸上洋溢着属于他这个年纪应有的、无忧无虑的快乐与勃勃生机，眼神里充满了光彩。
路老师也看到了他们，脸上露出宽慰的笑容，远远地就招手示意。
“路老师好！”四人快步走上前去，齐声问候。
“路飞，新衣服真精神！这球鞋穿着合脚吗？”林雪晴弯下腰，笑容温柔地对着路飞说。
路飞看到这么多人，还是有些害羞，下意识地往父亲腿后缩了缩，只探出半个脑袋，但看到我和林雪晴鼓励的笑容，他抿了抿嘴，小声却清晰地说：“谢谢浩子哥哥，谢谢雪晴姐姐。”他还记得我们。他顿了顿，又补充道，“鞋子……可舒服了，跑得快！”说着，还下意识地跺了跺脚，对新鞋的喜爱之情溢于言表。
大家都被他这可爱的模样逗笑了。
路老师慈爱地摸了摸儿子的头，目光扫过我时，眼中充满了无需言语的欣慰与感激，然后他看着眼前这四个风华正茂、意气风发的年轻人，感慨地说道：“看你们几个，走在一起，朝气蓬勃，真好。国家的未来，民族的希望，就在你们这一代人的肩上了。要珍惜时光，互相砥砺，学成本事，将来才能真正为这积贫积弱的国家做点实事。”
老师的话语重心长，让四人都收敛了笑容，认真地点了点头。
与路老师父子告别后，我们四人的心情都因这温馨的插曲而变得更加明亮。王建军趁机提议：“走，咱们去东门外‘信远斋’，尝尝他们家的蜜饯去！婉清最爱吃他家的杏脯了，说是酸甜适中，有家乡的味道。”
这个提议立刻得到了大家的响应。
特产介绍：信远斋蜜饯
信远斋始建于清朝光绪年间，是北平城驰名遐迩、口碑载道的老字号蜜饯果子铺，坐落于繁华鼎盛的前门大街。其蜜饯制作技艺精湛绝伦，严格遵循古法秘制，选料更是极为考究苛刻，如招牌产品杏脯，必选用北京西山特产的“铁巴达”杏，此杏肉厚核小，酸甜适度。经严格筛选、清洗、腌制、煮制、晾晒、收汁等多达十余道繁复工序精制而成。成品色泽金黄剔透，宛若琥珀，能完好保持果品原形，口感软糯而有嚼劲，甜而不腻，酸而不涩，恰到好处地融合了南北蜜饯风味的优点，体现了老北京饮食文化中对“讲究”二字近乎极致的执着与传承，是馈赠亲友、佐茶品茗、待客迎宾的上佳茶食，深受各阶层人士的喜爱。
就在四人一边品尝着信远斋酸甜可口的杏脯、艾窝窝等零食，一边兴致勃勃地说笑谈论之际，林雪晴忽然悄悄拉了拉我的衣袖，用眼神示意我看不远处文学院布告栏前聚集的一小群情绪激昂的学生。
我们好奇地走近，只见布告栏上贴着一张墨迹未干、设计简洁却极具冲击力的海报。标题是用遒劲的毛笔字写就，异常醒目：“一二·九文艺社倾情巨献——大型原创话剧《破晓》现全面招募演员、编剧、导演及幕后工作人员！”
海报以深沉的暗蓝色为底，上方则用鲜明的橙红色画着一道奋力撕裂黑暗云层的曙光，图案充满力量感。下面的正文阐述了话剧的宏大主题：将以当代青年在民族存亡与时代洪流中的迷茫、探索、抉择与成长为线索，深刻反映他们对国家前途、民族命运的个人思考、历史担当与不懈奋斗。
窗外的清华园渐渐沉入夜幕，万籁俱寂，唯有满天星辉与校园内星星点点的灯火交相辉映，温柔地陪伴着又一个充满深邃思考、无限希望与悄然滋长情谊的夜晚。新的故事，已然拉开序幕。