杜守拙抬起的脚落了下去。鞋底压住那片枯叶，发出轻微的碎裂声。他没有回头，沿着来时的路往回走。脚步比之前稳，每一步都踩得实。天边的微光一点点推开黑暗，山路两旁的岩石轮廓开始清晰。
他回到医馆后屋时，窗纸已泛出灰白色。杜清漪坐在灯下，手里拿着一块素绢，正在穿针。油灯将尽，火苗一跳一跳，照着她低垂的脸。她听见脚步声，抬眼看了他一眼，没说话，只是把针穿过丝线，拉直。
杜守拙站在门口，手还按在门框上。他从怀里取出那张残页，轻轻放在桌上。纸角已经磨损，字迹却依旧清楚。他盯着那几个字看了很久，喉咙动了一下。
“你一直看着它。”杜清漪说。
他点头。
“看久了会累。”她说，“我把它绣下来，你以后想看，就看绣品。”
杜守拙没应声。他看着她拿起残页，铺在绢布上，用小石子压住四角。她的手指有些发白，但很稳。第一针从“刀”字起笔，丝线是墨黑色，一寸寸勾出笔锋。
他搬了条凳子坐下，离她不远不近。屋里只有针穿过布的声音，细密，均匀。窗外天色渐亮，屋内灯光渐弱。油灯熄灭前一刻，她剪断了最后一根线。
新的灯芯被点亮。她开始绣第二行字：“道即人道”。
杜守拙的目光跟着针尖走。那一针拉长，像刀锋划过空气。他忽然想起小时候练刀，师父让他在竹片上写字，写满一百遍“守”字才能吃饭。那时他恨这规矩，现在他明白，有些东西必须重复，才能刻进骨头里。
“你记得师父写字的样子吗？”她问。
他摇头。“只记得他的手，很稳。”
“就像这样？”她抬头看他，针尖停在半空。
他点头。
她继续绣。针脚越来越顺，像是写惯了这些字。那些他曾反复咀嚼的话——“刀不滥杀”“心正则锋利”“护一人安，胜屠百恶”——如今被一针一线钉在布上，不再是纸上轻飘飘的墨痕。
杜守拙闭上眼。耳边还是针声。一下，一下，像心跳。他脑中浮现出自己这些年走过的路：破庙雪夜，他跪在地上练刀；街巷深处，他一刀劈倒打手；茶楼围杀，他背靠墙壁喘息；妹妹躺在床上发烧，他整夜敷湿布；郑玉寒拦住他，说他不能再送死……
这些画面不再杂乱。它们连成一条线，通向一个点——他为何举刀。
不是为了杀人。是为了让背后的人能睡安稳。
他睁开眼。杜清漪正在绣“护一人安，胜屠百恶”这几个字。她的手腕微微用力，丝线绷紧，针尖穿透布面，精准落在该落的位置。她不像在绣花，像在刻字。
他忽然觉得胸口松了。不是疼痛减轻，也不是伤势好转，而是一种更沉的东西被卸了下来。他一直背着它，以为那是必须承受的重量，现在才发现，那是他自己绑上的绳索。
他低头看自己的手。这双手握过刀，杀过人，也扶起过老人，抱过妹妹。它们不是干净的，但也从未彻底染黑。他不需要洗掉过去，只需要看清现在。
“你绣得真好。”他说。
她没抬头。“以前天天绣，什么花样都练过。蝴蝶、梅花、云纹。后来只准绣指定的图样，不准加一笔。我偷偷在角落绣过一只飞鸟，被发现了，饿了三天。”
她声音很平，没有起伏。他说不出安慰的话。他知道有些事无法弥补，只能记住。
她继续绣。最后一行字是“刀道即人道”。她用了更深的黑线，针脚压得更实。当最后一个“道”字收针时，她剪断线头，轻轻呼出一口气。
绣品平铺在桌上。七行字，工整肃穆，像经文。她退开一步，看了看，又上前把一角抚平。
杜守拙站起来，走到桌前。他没有伸手去碰，只是站着看。那些字在他眼里变了模样。它们不再是师父的教诲，也不再是道德训诫。它们成了他走过的一条路，踩出的脚印，流过的血，救过的人。
他忽然明白，真正的刀道不在招式，不在快慢，而在每一次选择——砍或不砍，追或不追，杀或不杀。
他转身走向床边，盘腿坐下。背挺直，双手放在膝上。他闭上眼，呼吸变慢。体内的气开始流动，不是沿着旧伤的路径，而是顺着一种新的节奏。那节奏和针声一样，稳定，持续，不急不躁。
杜清漪看见他坐下了。她没打扰，轻轻吹灭一盏灯。屋外传来鸡叫，一声，两声。天彻底亮了。
她坐回原位，拿起另一块素绢。她决定把整篇内容再绣一遍。这一遍用靛青线，留着将来给他带走。她刚穿好针，忽然察觉屋里气息变了。
杜守拙坐着没动，但整个人像换了一个人。他的呼吸深到几乎听不见，可每次吐纳，空气都微微震动。他左腕上的刺青露在袖外，“守”字清晰可见。阳光照进来，落在他脸上，皮肤下仿佛有光在游走。
她停下动作，盯着他看。
一分钟过去。两分钟过去。他的鼻梁上出现一层细汗，顺着脸颊滑下，滴在衣襟上。他没有擦，也没有动。他的眉头松开了，嘴角极轻微地向上提了一下。
这不是笑。是一种释然。
她低头看手中的针。针尖映着晨光，闪了一下。
她重新开始绣。针穿过布，发出细微的声响。屋子里很静，只有这个声音，和他的呼吸。
时间一点点过去。阳光从窗格移到地面，又慢慢爬上墙壁。杜守拙依然不动。他的身体开始发热，衣服贴在背上。他体内的气越转越快，却不再混乱。它找到了自己的路，像水找到河道。
他脑中浮现出断锋刀法的第一式——“断云”。以前他练这一式，追求的是快，是狠，是把对手劈成两半。现在他想，这一式也可以是用来挡的。挡住砍向无辜者的刀，挡住射向孩子的箭。
第二式“裂山”，不再是砸碎敌人的头颅，而是震开逼近的暗器。
第三式“归鞘”，不再是杀完人后的收刀，而是决定不杀之后的平静回归。
整套刀法在他心里翻了一遍。不再是复仇的工具，而是守护的手段。
他猛地吸进一口气，又缓缓吐出。这一口气拉得很长，像是把十年的浊气全都排了出去。他睁开眼。
眼睛很清。没有怒，没有恨，也没有疲惫。他看向桌上的绣品，看了很久。
然后他站起身，走到桌前。他终于伸手，指尖轻轻拂过那块绢布。丝线光滑，字迹清晰。他摸到“刀道即人道”五个字时，手指停住了。
“姐姐。”他低声说。
她抬头。
“我懂了。”
她没问懂了什么。她只是点点头，把针插进布里，收好。
他转身走向墙角，拿起靠在那里的刀。刀身未出鞘。他握住刀柄，横在胸前，像抱着一个婴儿。他闭上眼，再次呼吸。
这一次，他感觉到刀里有东西在回应他。不是杀意，不是戾气，而是一种沉甸甸的安定感。
他知道，新的境界已经来了。它没有声音，没有光影，只是静静地存在，像种子埋进土里。
他把刀放回墙角。走回床边坐下，重新闭眼。
杜清漪看着他。她没再说话，拿起另一块绢布，开始绣第三遍。
阳光照在她手上。针尖刺入布面，拉出一线黑丝。