蓼邑的十年，是医典血肉渐丰的十年，也是瞻为长眠精心铺垫的十年。
他以惊人的精力和严谨，将医典司的核心工作移植至此。在邑城东郊设立“草堂”，广纳本地药工、搜集江淮验方，系统验证、修订从殷都带来的初稿。禾的细致、石的活络、柱的实干，在此得以充分发挥。他们编成的《百草辨形图》《东南瘴疠应对举要》等分册，虽未敢冠以“典”名，却已在周边城邑悄然流传，救人无数。瞻本人“妙手仁心”之名，不胫而走，甚至常有他邑官吏慕名求医问策。
然而，在每一个灯火阑珊的深夜，身体深处那如潮汐般规律涌动的“疏离感”与“归寂之意”，都在提醒他：时间不多了。他比以往任何一次都更清晰地感知到，这次沉睡，将不同于以往。那不仅仅是六十年一轮回的生理重置，更像是一种积累到极致的、来自那神秘“混沌元灵”本源的召唤，深沉、宏大，且带着某种无法逆转的终结意味。他隐隐预感到，这或许，将是最后一次长眠。
因此，他的“安排”更加周密，也更加决绝。
他首先巩固了“草堂”的独立性与传承。通过医治邑中贵族、结交地方贤达，他为草堂争取到了近乎官办医馆的地位和一小片永业田产，确保其在他“离开”后能继续运转。他将毕生所学，尤其是芒笔记中的精髓与自身验证所得，毫无保留地传授给禾、石、柱，并指定沉稳细致的禾为草堂主理，机变的石负责对外联络与采方，笃实的柱掌管药材与实务。三人虽不知先生深意，却感念其倾囊相授，立誓将医道传承下去。
接着，他开始了“远行采药”的铺垫。数年里，他数次离开蓼邑，短则一两月，长则半载，深入大别山、巢湖沿岸、甚至更南的荒僻之地，每次归来都带回新的草药样本和偏远地区的医疗见闻。他有意让这些“远行”变得越来越频繁，路线越来越莫测，为最终的“消失”构建合理的背景。
蓼邑第十二年秋，瞻进行了最后一次，也是最久的一次“远行”。他对外宣称，听闻闽越之地有奇草异术，或可解某些疑难杂症，决意亲往探访，归期难料。临行前，他将草堂事务彻底交割，留下一封给邑大夫的辞谢信（感谢多年支持，自言志在四方探求医道，恐难再归），以及几封给禾、石、柱的、充满勉励与告别的私信。一切安排，显得从容而自然，符合一个醉心医道、行踪飘忽的奇人形象。
然后，他独自一人，背着简单的行囊和必备的药剂工具，消失在了东南的群山密林之中。他并未真的前往闽越，而是折向西南，沿着人迹罕至的丘陵河谷，昼伏夜出，向着心中选定的最终沉眠地——云梦大泽边缘、一处远古地质运动形成的、错综复杂的喀斯特溶洞群进发。
那里，远离任何已知的邑落或商道，瘴疠弥漫，野兽出没，传说有山精鬼魅，常人绝迹。正是“消失”的绝佳之地。
抵达溶洞的那一日，秋雨淅沥。 瞻站在主洞入口，望着外面被雨幕笼罩的、苍茫无际的泽国山林，千年的记忆碎片如同被雨水冲刷，纷至沓来。
他看见伏羲氏在黄河畔推演八卦时，眼中那洞彻天地初开的明悟光芒，与自己这个“异世来客”好奇而懵懂的注视；他看见夏启铸九鼎时，那混铸着雄心、权欲与对不可知力量恐惧的沉重气息；他看见殷商贞人们在烈焰炙烤的龟甲裂纹前，虔诚又惶恐地解读着模糊的“天意”，而自己在一旁默默记录着星象与疫病之间那微弱的、却真实的关联；他看见樠邑城头，血肉横飞中，戍卒与乡勇那从恐惧到决绝的眼神，看见稷倒下时手中紧握的铁叉；他看见殷都医典司昏黄的灯火下，禾、石、柱埋头整理图谱时那专注的侧脸，也看见朝堂之上，微子胥那充满戒备与排斥的、维护着古老秩序的眼神……
千年一瞬。他扮演过巫师、贞人、将军、医者、流民、隐士……曾位极人臣，也曾落魄江湖；曾与英雄共饮，也与乞儿同悲。他推动过水车的叶片，改良过犁铧的弧度，包扎过士卒的伤口，也记录过产妇的呻吟。他试图在历史的巨石缝隙中，植入一点点理性、务实、关怀“人”本身的微末种子。
然而，历史的洪流奔腾向前，从未因他而有丝毫偏转。王朝依旧在治乱循环中更迭，战争与瘟疫周而复始，权力的游戏换汤不换药。他带来的那些零星的知识火花，或许照亮过一隅，却很快又被更庞大的传统与惯性所吞没或扭曲。就像芒的笔记，最终只是成为他编撰医典的一缕灵感；就像他在樠邑建立的那套水利农桑之法，或许能保一地数十年安康，却无法阻止整个商邦在更宏大的历史周期中走向衰微。
孤独，是永恒的主题。每一次苏醒，面对的都是陌生的面孔、不同的语言、变迁的习俗。挚友化为黄土，爱人鬓已成霜，子孙繁衍成他不敢相认的族谱。他像一颗被抛入时间长河的石头，不断下沉，触碰不同的河床，却永远无法真正融入水流。秘密如枷锁，将他与所有同时代的人隔绝开来。他见证无数悲欢离合，自身却注定是永远的旁观者与过客。
这种贯穿千年的疏离与无力感，在明朝末年，当他以“陈远”这个身份，再次睁开双眼时，达到了顶点。
记忆的潮水退去，眼前依旧是云梦泽的秋雨。 但思绪，却牢牢钉在了离此刻不远（对他漫长的生命而言）的未来——明朝嘉靖年间。
那一世，他醒来时，正值东南倭患愈演愈烈。他凭借积累的学识与阅历，很快以“通晓海务、擅工械、知兵事”的奇士身份，被吸纳进抗倭将领的幕府。他改良了沿海卫所的预警烽燧，设计了更适合滩涂地带作战的小型战船和器械，甚至整理了针对海战伤病与南方疫疾的急救方略。他目睹了沿海百姓在家园被焚、亲人罹难时的惨状，听到了将士们面对倭寇狡诈凶残时的怒吼与无奈。
一股久违的、炽热的情感在他冰封千年的心中燃起——那是纯粹的愤怒与守护之念。倭寇之祸，不同于此生经历的诸胡边患，更具掠夺的疯狂性与破坏性。他前所未有地渴望，能亲眼看见这片他轮回千载的土地，彻底涤荡这股来自海上的脓疮。
他暗中布局，利用多个身份与渠道，积攒资源，联络志士，绘制海图，研究倭寇活动规律，甚至设想过数套从根源上遏制乃至反击的长远方略。他仿佛回到了樠邑守城的前夜，殚精竭虑，步步为营。这一次，他不仅仅是为了生存，更是为了一个清晰的、关乎文明尊严的目标。
然而，就在他苦心经营的网络渐成雏形，部分计划即将通过他影响到的将领付诸实施时，那熟悉的、却比以往任何一次都更沉重、更不容抗拒的沉睡预感，如同天际压城的黑云，轰然降临。
这一次，不再是周期性的倦怠，而是来自生命本源深处的、仿佛整个存在都在被缓慢“抽离”的衰竭感。他清晰地“知道”，这将是最后一次。一旦睡去，可能便是永恒。
“不！不能是现在！” 他在心底呐喊。抗倭大业方兴未艾，毕生所学所思凝聚的计划刚刚展开，怎能就此撒手？他还有那么多事没做，那么多恨未消，那么多愿未了！
他挣扎，他试图用更强烈的药剂、更极端的方法拖延，甚至冒险深入古老典籍，寻找逆转或控制“混沌元灵”的方法。但一切都是徒劳。那召唤来自他存在的根基，无可违逆。
最终，在嘉靖某年一个海风凛冽的秋夜，于闽浙沿海某处他秘密购置、用于中转联络的海边岩洞内，陈远——这位无名抗倭志士，迎来了他千年之旅的终点。
岩洞内储备着粮食、清水、武器、海图，以及他呕心沥血写就的《御倭方略》未竟稿。洞壁凿痕犹新，一处隐蔽的凹槽里，甚至还藏着半袋未能送出的、用于改良火器的秘制火药。
他斜靠在冰冷的石壁上，听着洞外惊涛拍岸，仿佛那是倭寇侵袭的蹄声，也是为他送葬的挽歌。怀中，那颗陪伴了他无数轮回、此刻却冰凉如死物的黑色石子，静静地贴着心口。
泪水，浑浊而滚烫，第一次也是最后一次，从这个看尽沧桑的永恒过客眼中滑落。不是为死亡的恐惧，而是为那未竟的壮志，为这片多灾多难的土地，为那些他终究未能庇佑的、鲜活的生命。
“海疆……未靖……恨……难平……”
含糊的呓语消散在涛声里。他拼尽最后一丝清明，将怀中几封关键的信件与密图推向干燥处，用身体微微护住。然后，无尽的黑暗温柔又冷酷地拥抱了他。意识沉沦的最后一瞬，仿佛又看到了樠邑城头那面残破的旗帜，在血色夕阳中，倔强地飘扬。
他再也没有醒来。
岩洞外的世界，抗倭的烽火依旧在燃烧，戚继光、俞大猷等名将正在历史的舞台上谱写他们的篇章。陈远那些未及送出的方略与物资，或许永远埋没，或许在偶然中被后人发现一二碎片，被吸收进波澜壮阔的抗倭斗争中，无人知晓其真正来源。
他的“尸体”在很久以后才被偶然进入岩洞的渔民发现，已化为枯骨，与寻常罹难者无异，被草草掩埋于山岗。无人知晓这具骸骨曾承载过多么漫长的时光与多么沉重的秘密。
蓼邑的草堂，在禾、石、柱的经营下，又传承了数代，留下了一些民间医籍的断简残篇，最终也湮没在战火与时光中。樠邑的旧事，成了地方志里几句关于某次成功御敌的模糊记载。殷都医典司的档案，静静躺在少府库房的尘埃里，直到王朝倾覆，竹简散佚。
他来过，他做过，他试图改变过，最终却如雪泥鸿爪，了无痕迹。所有的爱恨情仇，所有的抱负挣扎，所有的知识传递，都融入了历史无声的洪流，成了构成那宏大背景中无人辨识的一丝微弱纹理。
唯有野狐岭、云梦泽、东南海隅……那些沉睡之地，岩石永恒，草木枯荣。风穿过古老的洞穴，发出呜咽般的回响，仿佛在低语着一个无人能懂、关于永恒与刹那、坚持与遗忘的漫长故事。
沧海桑田，余烬散入星空。而时间，依旧沉默地，向着无尽的未来，流淌。
（全书完）